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IL CIELO DI ROSAI

di

Alessandro Parronchi

1.

L mostra del’opera di Ottone Rosai aperta nel maggio scorso in Palazzo
Strozzi volle offrire, a distanza di tre anni dalla scomparsa del pittore fio-
rentino, un quadro completo della sua attivita. Quarantasei anni di lavoro
senza soste, dal 1911 al 1957, erano documentati da citca 260 dipinti e da
qualche disegno. E il numero dice che si cercd di andare in estensione ¢ in
profonditi. Ma tale impegno risultod solo parzialmente mantenuto. In questa
che era la prima, e rimarra probabilmente P'ultima occasione per farlo, c’era
soprattutto una cosa da dimostrare, e cio¢ che, contro I’opinione dei detrat-
tori e di qualche mercante, lo stile di Rosai non aveva subito alterazioni
negli anni dopo la guerra, e soprattutto dal ’so in poi. E un fatto fonda-
mentale, che alla mostra di Palazzo Strozzi non si & dimostrato perche,
per la produzione degli ultimi tempi, ci si & basati su una scelta casuale,
che includeva anche qualche bella cosa ma non dava il livello di quello che
Rosai ¢ stato nell’estremo tempo della sua attivitd. 11 gruppo finale di opere
esposte alla mostra non si sollevava dal generico, e questo tanto pit veniva
a pesare col senso di una delusione, quanto invece Dattivitd almeno fino
al ’40 era, salvo qualche lacuna inevitabile, rappresentata in modo esauriente.
Forse il primo scompenso nel mirabile corso procedente dall’inizio senza
arresti e senza lacune era avvertibile nelP’inclusione dei due grossi paesaggi
che hanno per oggetto «il circo », e degli altri due della collezione Contini,




venuti ad inserirsi nella serie bellissima dei paesaggi del ’32. In quell’anno
si verifica la magica rottura del tessuto del colore, provocata sembra da
un bisogno di spazialiti che si risolve in luminosita, dopo cui rapidamente
vien ritessendosi un rinnovato interferire di rapporti cromatici, come si vede
realizzato nello stupendo paesaggio intitolato Bellariva. In tale momento, i
pacsaggi che ho indicato prima, introducono I’unica sensibile concessione
che l’artista abbia fatto al gusto del Novecento. Un’altra svista era costi-
tuita dalla mancanza della ritrattistica pit recente, la cui presenza non si
sarebbe limitata a contrappesare quella antica, del 22, documentata nei ri-
tratti del Padre, di Soffici e di Remo Chiti. Questa ritrattistica recente & infatti
di fondamentale importanza perché nello studio della figura, che resta il
tema essenziale di Rosai, serve a dar conclusione alla grandiositd degli « uo-
mini » del ’34, che rischiava, pur nella intensa e pervicace definizione, di

sconfinar nel retorico. Di questi « uomini grandi » mancava il pit impor-

tante: quell’Uomo che prega, che per noi italiani rappresenta quello che, pei
francesi moderni, ha rappresentato il Miserere di Rouault, e cioe la rivelazione,
in termini pittorici, di una fede contemporanea. Quanto alla ritrattistica
nuova, essa incomincid coi famosi «tondini », ricavati con un pennello
simile alla lima e al punteruolo, che furono un modo di raccogliere come
nel fondo di un canocchiale arrovesciato 'umanita degli « amici » serban-
dovela intatta. Se non si voleva mettere I'intera serie, bastava qualcuno di
questi tondini a documentare la forza e la riuscita del tentativo. Essi, benin-
teso, non furono che il preludio. Perché vennero, dopo, 1 ritratti grandi.
E qui, stante il rifiuto dovuto all’avaro possessore del Rifratto di Santi, era
facile, a Firenze, supplite con quello, stupendo, dello Scarselii, con quello
di Laupori, con quello, pit grande del naturale, di Zugi, e anche con qualche
autoritratto tra il ’42 e il *47. E infatti attaccandosi allo studio della fisionomia,
che Rosai seppe arginare costantemente la forza sbottante del suo tempera-
mento, macerandosi nei limiti invalicabili dei caratteri e dei tipi col senso
di una bellezza che doveva assolutamente coincidere con 'umano. Si era
creduto forse, col non includere questi esempi, di amputare concessioni
troppo indelicate all’umore momentaneo. Ma allora si doveva esser piu cauti
nella scelta di certi soggetti sacri, e almeno di uno dei nudi, che di questo



umore sono risultati evidenti, pescati in zone tra le pil precarie della « reto-
rica » che Rosai, come ogni artista, si portava dietro.

Detto questo, potevamo tornare a cuor leggero a vedere la mostra,
ajutati da un catalogo attentamente curato da Pier Carlo Santini. Essa, al
di 12 di ogni critica particolare, presentava I’opera del pittore a nostro giu-
dizio piu forte ed emozionante che abbia prodotto in Italia la prima meta
del ventesimo secolo. Un pittore senza incertezze, ¢ basta vederlo, all’inizio,
nei Fuochi d’artificio del ’13, manifestarsi in un’epoca pittoricamente supet-
ficiale, ibrida, farsesca, con la rivelazione della essenza tragica della sua
visione. Inizi di pittore, trovati nel fondo di un’anima non sai se pitt matta
o piu disperata, in un delirio di esaltazione soggettiva. Quanto diversamente
da tanti professori di pittura contemporanei, che hanno avuto bisogno, per
nascere all’arte, di incubatrici intellettuali, questo ragazzo di strada, ancora
incosciente di una vocazione, ¢ gid pittore con una propria visione delle
cose. E il fatto che condiziona tutta la sua attivitd successiva. Nella sua par-
tecipazione al Futurismo, nel suo temporaneo orecchiare la zampogna dei
primitivi, anche nel successivo ripiombare nello studio della realtd, la cosa
che non si sente, che manca affatto, ¢ il senso del ricettario scolastico, della
formuletta fortunata, dell’imparaticcio travestito dall’abilitd. E se, ritenuto
un becero tutta la vita, oggi a qualcuno egli pud apparire un artista colto,
non ¢ certo perche abbia frequentato la compagnia dei letterati piuttosto
che dei pittori, ma ¢ proprio perché¢ nell’amore della poesia egli si consu-
mava con I’ansia di chi avrebbe potuto ripetere ad ogni ora il distico di
Montale: «la fiamma che non si smorza | per me si chiamo l’ignoranza ».
E bruciato da questa fiamma, lontano dalle vie di quella che per tanti poteva
essere una facile e sterile cultura, Rosai in effetti si consumo, conquistando
all’arte e alla cultura odierna zone e realta sulle quali da lungo tempo non
si posava pit ’attenzione.

IL.

Si guardi, nel Ristorante del *20 (coll. Jesi), quella testa piccolina spuntare
come un porro dalla testa del personaggio seduto a sinistra. Ebbene, allo
stesso modo il «giovine immantellato», su cui il Longhi fermo P’attenzione,




spunta dalla spalla del personaggio al seguito di Pietro nella Resurregione
di Tabita nella Cappella Brancacci. Ma se anche in Rosai — a quella data: 1920
— non pote trattarsi (almeno non crediamo) di ripresa cosciente, bisogna
pur dire che ’emozione provocata dal disporsi dei corpi in un interno a
vatie distanze ¢ qui resa com una freschezza e intensitd espressiva che.da
molto non si esercitavano su fatti cosi complessi e intrinseci alla figurazione.
Cosi in’ ogni volto si sfugge al generico e si registra la minuta definizione.
E non parrd con cid che nel quadro venga a preponderare il contenuto,
glacche la ricerca della definizione, della unicita e tipicita, & proprio quella
che conferisce sostanza alla pittura di Rosai.

Di questa profonditd e acutezza di definizioni si potrebbero dare molti
esempt, scelti tra i temi favoriti del pittore. Valga richiamarne uno. Il corpo
umano in Rosai, come in Van Gogh, & strumento di lavoro, storto utensile,
Cosl il corpo del borghese rivestito non lo interessa o, se lo tratta, & pet
dargli quel senso di astuccio che il « taglio dell’abito » impone alla sua. figura.
Ma il corpo di un operaio o di un contadino ¢ foggiato dal lavoro insieme
coi panni che lo vestono, ¢ nel momento proptio in cui a questo lavoro si
applica esso ¢ parte necessaria di un mondo visibile che vuol essere tutto
strutturato sulle realta essenziali. Se ci rendiamo conto di questo, intende-
remo il rilievo che prende nella pittura di Rosai la trattazione del tema del
« dormente ». Questo tema, conosciuto fino dall’antichita, trova nella defi-
nizione impressagli dal nostro pittore una dimensione nuova. Esso non
viene isolato come motivo a s¢, attinto com’¢ alla cronaca spicciola: un
impiegato, un prete appisolato su una panchina, un operaio che il caldo,
il vino, la stanchezza hanno profondato in un sonno animale. Orbene Rosai
concepisce:il-sonno come disarticolazione di quel corpo, che per lui riveste
soltanto I’aspetto di strumento di lavoro, di oggetto necessarlo E si veda
il Dormente della collezione Mazzoli. o

Dove troveremo, nella pittura contemporanea, qualcosa di altrettanto
inventato ¢ reale? Solo in una Domna addormentata su una poltrona, dipinta
verso il 32, Picasso arriva a dare il simbolo, I’idea metafisica del sonno.
Ma il sonno dipinto da Rosai ¢ proprio la torpida medicina invocata dai
poveri-ad alleviare la stanchezza e i doloti, 1"« immagine della morte » che



slega le membra contratte, e in questo ha qualcosa in comune col «vino»
di Baudelaire. '

La intensa poeticita della pittura di Rosai ¢ stata spesso fraintesa come
carattere letterario, che sarebbe un aspetto negativo per chi pensa con quel-
Paggettivo di accennare a un carattere impreciso di essa pittura e irrispettoso
di regole e di continuitd. Ma questa irregolarita e ribellismo rosaiani hanno
origini fonde. Il campione pitl eccelso ne ¢ infatti il misconosciuto Domenico
di Giovanni detto il Burchiello, il piti grande poeta di un’etd che non s’¢
davvero ingannata nello scegliere i suoi rappresentanti: il primo Quat-
trocento. Per I'oscuritd di alcune satire politiche, di contenuto ormai inde-
cifrabile, si & trascurato di riconoscere nel Burchiello il primo poeta popu-
lista, dando accentuato e caricaturale rilievo al personaggio si & evitato di
accorgersi dell'umanitd fonda e prorompente di questo alto ingegno alle
prese con una difficolta di cui i letterati dei suoi tempi non ci hanno lasciato
altre indicazioni: la lotta per il pane quotidiano. Rosai nelle sere di buo-
numore era ’estemporaneo poeta «alla burchia» che tutti gli amici ricordano.
Ma nel dipingere i suoi quadri e in essi specialmente gli vomini era il Bur-
chiello umano che spregia I’ipocrisia, attacca la prepotenza, deride la bestia-
lita. Certo nei versi del Burchiello non passa molta aria. Pure a un certo
momento, quando appaiono « sospiri azzurri di speranze bianche », tutto si
colora e si accende. E quando nel capitolo delle Medicine il Burchiello con-
siglia 2 un malato di punture di mosconi di togliere e bollire « carrate tre
di nugoli marini »: non fa pensare a certi quadri di Rosai dove le nuvole
si versano appunto «a carrate »? Ed ¢ proprio dove i critici della pittura
pura perdono il conto.

In Rosai come nel Burchiello & presto valicata la misura tra il serio e
il faceto e il gusto della veritd infrange rumorosamente le trincee del para-
digmatico e del convenzionale, talvelta del lecito e dell’onesto. «Io non
discerno virth da resia ». L’arte — sembrano significare questi rari spiriti
liberi pei quali le polizie, le massonerie, i corpi accademici riuniti in seduta
plenaria trovano presto sulla terra un esilio, effettivo o virtuale — & qual-
cosa di diverso e piu alto, un’arte — tra vomini moralmente nani, storti,
gobbi, insomma minuscoli — con I’A, per ’appunto, maiuscola.



II1.

Accanto alla fondamentale esigenza di pittore di uomini, si svolge, se-
condo una mirabile linea d’evoluzione, la ricerca dello spazio colorato,
dell’atmosfera.

I pittori moderni si dividono in due schiere: quelli che sentono e quelli,
assai pitt numerosi, che non sentono la pitt grande scoperta che I’Ottocento
ci abbia legato: lintuizione del plein air. Per tutta una parte della modernita
questa intuizione € rimasta improduttiva. Rituffandosi nei generi pit dispa-
rati di imagerie dei secoli trascorsi, molti pittori hanno deliberatamente igno-
rato la felicitd di questo contatto, limitandosi alla ricostituzione di pure
superfici decorative. Rosai appartiene al numero assai ristretto di pittori che
vollero veder circolare I’atia nei loro dipinti. Se si fa osservazione, ci si
accorge di come questo fatto segni un’esigenza assai pili profonda di quella,
molto generica, contrassegnata dalla parola realismo. Oggi pud sembrare
un controsenso parlare della presenza del cielo nelle pitture. E sarebbe, solo
se prestassimo orecchio all’imbroglio dei megafoni teorizzanti e ci affidas-
simo ai vari piani ideologici che come zattere scivolose portano inavverti-
tamente lontanissimi dal punto dove si era diretti. Eppure, prendiamo un
nome sicuro: Morandi, un’esperienza di pittore che non desta il sospetto
di alcun compromesso. La decisione che ha proibito a Morandi di trattare
la figura umana ¢ infatti tutta da mettersi in conto all’estremo rigore contem-
poraneo di abolire I'inganno, il lenocinio dell’« espressione ». Ma quello che
nei paesaggi e nelle nature morte di Morandi piu ci afferra & ancora la luce
di un cielo vero, che altrove non troviamo. Riconoscerne I’evidenza, e rico-
stituire grano a grano il miracoloso evento di quella che il Longhi chiamava
«elegia luminosa », puo essere stato per Morandi frutto di una lunga medi-
tazione sul significato pitt puro della nostra tradizione. E per un altro pit-
tore a noi caro, Marcucci, costituird invece il tormento giornaliero dell’esi-
stenza. Ma per Rosai & stata una avventura violenta, il cui arco si segue
benissimo ripercorrendo dal primo all’ultimo i suoi quadri. Prima &, contro
un muro chiuso e senza speranza, il fallace barbaglio dei fuochi d’artificio.
Poi la sconnessione futurista si apre come un terreno nel quale si seminino



le mine che, in seguito, esploderanno. Esse non scoppiano. Ma nel chiuso
di certe stanze tetre e nelle strade dei sobborghi, le macchie, le muffe del
terreno, 'improvviso sbandamento di un piano, sono le spie di una segreta
ansia che cerca sbocco, e ’occhio del pittore s’appunta sulla « maglia rotta »,
sul’« anello che non tiene », sull’angoscia del presente che ¢ la premessa
della futura «solaritd », Nell’imminenza di questo avvento che mai si realizza
— né si annuncia calmo, anzi contrastato, drammatico — ’ansia della luce
citconda la terra, vi immette torrenti di calore, i colori si accendono, gli odori
si fanno soffocanti. Le tele scoperte del ’32 sono il primo segno felice.
Ormai, di fronte a queste, le tele scoperte dei « papiers collés » invecchiano,
hanno assorbito la polvere degli azeliers, conservano il tanfo dell’avanguardia.
Qui si respira aria, anche se la giornata ¢ pesante e il tramonto che non
vuol morire presto fa ripiombare in uno stato di angoscia. Le estati osses-
sionanti di Rosai sono state catturate per sempre in queste tele. E col 40,
con la guerra, accanto alle tonalita pili sorde, ecco i primi bianchi decisi,
atmosfera si rischiara, la luce si libera in qualche guizzo vittorioso. Biso-
gnerebbe parlare del Rosai degli ultimi anni che alla mostra purtroppo non
era rappresentato, per dire di come i suoi occhi cercassero, da qualche tempo
prima della fine prematura, la certezza di una luce senza contrasti che final-
mente scendesse sulle cose vestendole a nuovo. Questa luce rassomiglia
alla neve, ne ha il senso miracoloso e letificante. I fiorentini odiano la pioggia,
non la possono sopportare, non ammettono che alla campagna essa sia
necessaria. Odiano, dopo il primo giorno, anche la neve, che dimoia e
s'infanga, o gela e fa stramazzare. Ma il primo giorno di neve lo accolgono
col cuore dei ragazzi, quelli almeno di loro che nel fondo lo sono restati
sempre. Tale era Rosai. Odiava la pioggia, ma nei suoi ultimi quadri ha
dato alle stagioni un volto a somiglianza della neve. Neve delle prime fiori-
ture primaverili, bagliore nevoso accecante delle strade estive coperte di
polvere, bianco dei cieli d’autunno dopo il tramonto. Anche le visioni di
Firenze, di cui alla mostra appariva soltanto, in tre variazioni, la Cupola
— la meno felice —, hanno nella loro cristallina monumentalita il riflesso
terso di una giornata invernale.

E cosi che la terra, negli ultimi quadri di Rosai, ossia quel pezzo di




terra fiorentina che unico egli conobbe ed amo, si fonde col cielo in un’unica
massa. Egli aveva asplrato a conctetare questa visione delle cose fino da
quando aveva scritto, prima del 30, in una prosa di Via Toscanella: «Pit
si cammina pit si allontana i ricordi umani e la natura si distende a suo
agio, ingrandendo e prendendo proporzioni vaste fino a sembrare una cosa
dormiente, fatata dalla Divinitd. Il suo respiro tenue si ascolta attraverso
un leggero movimento dell’aria, il cielo come un grande occhio aperto pare
che vegli angelicamente su tutto ».
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LA PRIMA MACCHIA
di

Gianna Manzini

Che ne sapevo io, del peccato originale? Lo riconoscevo soltanto per
qualche cosa che in me cede a un lontano eterno invito. E riferivo a quella
leggendaria e generica disgrazia pit fantasie che stati d’animo. Del mio
mutevole demone sobillatore, presenza inesorabile e fuggitiva, mi dicevo
che si trattava d’una viva testimonianza della prima macchia, d’un fatto
imponente nella notte dei tempi e della carne. Ma rimaneva allegoria. Nulla
d’ontoso, dunque; nulla che somigliasse alla stretta della colpa e del diso-
nore. Lo separava dalla mia ebrezza di vivere, un abisso forse inaccessibile
alla mia coscienza.

Ne afferrai il senso d’espiazione senza fine, durante il periodo dell’occu-
pazione tedesca, quando le caserme del viale Giulio Cesare, dove allora
abitavo, furono trasformate in prigioni. E prigionieti vi rimanevano anche
gli uomini presi con le retate. Si vedevano le loro donne, giti nel viale, pro-
tendere inutilmente le mani coi fagottelli del pane e con qualche bigliettino
verso le finestre dalle quali questi mariti, questi figlioli, le guardavano.
Naturalmente, presto furono allontanate; ma rimasero dalla mattina alla sera
agli angoli delle due strade che sboccano di fronte a quelle caserme. Ore e
ore in piedi, al freddo, per incrociare uno sguardo, per scambiare un cenno.

Tra gli infiniti incidenti giornalieri, accadde un fatto grave. Un tedesco
che passava in motocicletta, sparando per mandare indietro le donne, ne

11




uccise una, a pochi passi da casa mia. Era giovane, e aspettava un bambino.
Il marito vide, e si buttd di sotto. Conseguenza logica, in un simile stato
di cose, il divieto a tutti d’uscire di casa. Quelli che erano fuori non pote-
rono rientrare fino all’indomani; e venne dato I’ordine, mantenuto per giorni
e giorni, di tenere anche le persiane ermeticamente chiuse, come i portoni.

La prima volta che uscii, una sentinella mi accompagno, facendomi
voltare alla prossima cantonata. Ma, al ritorno, lo vidi per un lungo tratto,
il mio familiare viale. Un attimo: perché un milite mi domandava dov’ero
diretta, esigeva documenti, mi faceva tornare indietro, per seguire la paral-
lela fino all’altezza di casa mia.

Un attimo, ho detto; ma mi basto.

E incredibile come le cose piti consuete, gli aspetti pit affabili di un
paesaggio invecchiato dall’abitudine possano essere trasformati senza che
avvenga alcun mutamento reale. Un luogo comune di quotidiane avventure
si cangia ad un tratto in uno speciale deserto, ove le usuali misure di tempo e
di spazio non sono pit valide; diventa una scena che accenna un mistero,
allestita per gli espatriati dell’umana convivenza. Cosi, quasi per uno scarto
nell’orbita della terra, ci sembrd ad un tratto di vivere altrove, costretti ad
accettare una catena di eventi assurdi e logicissimi.

Non era piu la stessa neppure la luce: che giungeva ora come trasferita
"da uno specchio. E nemmeno i colori. Ho in mente un bianco come di
pioggia sopra le rovine. La corteccia dei platani aveva una tinta stranamente
marmorea, che non poteva pil attirare il segno con l'unghia del pollice.
Tutti quegli alberi, che sempre s’eran prestati a vicenda tami e foglie, con
baldanza e bonomia, quasi proclamando il pacifico decoro d’un’anima col-
lettiva, apparivano ad un tratto penosamente separati. Ognuno di essi, pit
alto del vero, pitt grande del vero, con una sua propria aura d’un colore
d’opale, in cui si disegnavano, un po’ spettrali, i bronchi, era il primo e
Pultimo albero. L’intero viale, pur assumendo un’aria di segregazione, appa-
riva lunghissimo, fermo, liscio, glabro: i passi delle sentinelle lo misura-
vano a pezzetti; la « circolare », abolite le fermate durante tutto il percorso,
vi si avventava con una specie di storditezza che faceva trasalire quella quiete
mendace, Macché viale: un infinito cortile, allungato fra due interminabili
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prigioni: quella delle caserme, gremite d’uomini affamati e impazienti di
conoscete, se non il motivo della loto reclusione, almeno il loro verdetto; e
quella delle case, dove noi continuavamo ad abitare, pregiudicati liberi, e
pit degli altri umiliati, quasi avessimo perduto perfino il diritto alla prigione.
"~ Mai quelle facciate mi eran sembrate cosi livide, cosi sporche, cosi
povete: e cosi trasparenti. Come per effetto di un’effimera e bizzarra veg-
genza, scorgevo interminabili rampe di scale, fughe di cotridoi, catene di
stanze: tutti interni che conducevano a quelle finestre sbarrate. E c’erano,
negli ingressi, scheletrici attaccapanni, dai quali veniva tolto con paura il
cappello dell’'nomo nascosto.

Tutto quello spazio inverosimilmente aumentato fra un lato e I’altro del
viale, quella chiarezza per cui sembrava d’inoltrarsi nella luce d’un occhio
sempre attento, quei colori esterrefatti, e quel silenzio troppo ascoltato,
finivano col fissate un equilibrio magico, e uno stato tutto nuovo della
coscienza: quasi un’insonnia della vita, insonnia che suscitava I’atmosfera
dell’incubo, del crimine, o della catastrofe.

In su e in git, in git e in su, andavano di ronda soldati tedeschi: gente
che, per strano maleficio, tiusciva a fare dell’ordine e dell’ubbidienza una
cosa spaventevole; e avrebbe resa sospetta la virth stessa.

Fra il monotono andirivieni, s’insetivano fuggevolmente nel breve tratto
compteso fra un isolato e Ialtro, rasentando il muro, rari, frettolosi passanti:
pet lo pitt donne, dattilografe, massaie, impiegate; e qualche vecchio: esseri
del tutto comuni; quelli d’ieti; eppure era un’altra cosa. Fra loro, si guarda-
vano di sfuggita. Pareva che ognuno titenesse innaturale la presenza del-
Ialtro, in questo scenario dove ciascun personaggio, quasi profugo da un
altro mondo, si trovava messo in questione.

Messo in questione, implicato. E infatti: « Diteci dove andate, mostra-
teci i documenti, le carte. Fateci vedete le vostre carte ».

Ma si dubita che le nostre carte possano tradirci, che la parola, questo
dono fino a ieri prediletto, nasconda un tranello, possa perderci: che la voce
stessa ci denunci con un tremito, con un’incrinatura; che gli orologi ci smen-
tiscano, segnando un’ora non valida qui, in questo ghiacciato anticipo di
eternitd; che la ciocca di capelli sfuggente, o la sciarpa che si libera fra i
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risvolti della giacca, o magari il laccio sciolto della scarpa, debba rompere
un imperscrutabile ordine.

Comincid cosi, fra me e me, una specie d’assurda disputa. Tutto mi
accusava; e io cercavo dirottamente di scolparmi. Ma di che cosa? Scegliendo
una colpa, nell’atto di sceglierla, avrei suggerito un mio ritratto; assumen-
dola coraggiosamente, I’avrei riscattata, le avrei restituito una dignita: avrei
offeso dunque un’esigenza, un’intimazione d’anonimia. Eppure sento che non
devo, né posso sfuggire a questo senso di colpevolezza. Aiutatemi, pero, a
rendermi conto, a precisare; indicatemi almeno un punto di riferimento, sia
magari esso il giotno del paradiso perduto, della prima macchia che fece,
d’ogni creatura, una paurosa identica eccezione.

Fotse, quei nemici infinitamente stranieri eran calati in mezzo a noi, che
fino a quel momento sapevamo scegliere peccati a nostra somiglianza nella
infinita generosa invenzione dei peccati, per imporci, oltre tutto, la condanna
irresistibile di un’ambigua schiacciante accusa che riduce il senso di colpa
a un’avvolgente nebulosa: uguale alla luce che trasformo quel viale.

Fra I'una e Paltra fila degli alberi, in uno spazio troppo vasto e come
astratto, svolazzava un foglio di carta. Era bianco, era grande. In balia d’un
vento senza franchezza, basso, turbd come una pericolosa imprudenza — ma
che ci stanno a fare tante sentinelle? lo inseguano, lo fermino —: poi, pet-
ché i tetri guardiani dell’ordine non se ne curarono, parve uno scusabile
effetto d’insensatezza. Ma impensieriva.
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LA MAGIA DI BONTEMPELLI
di

Earico Falqui

A furia di consumarsi e assottigliarsi, 'ultimo filo al quale era rimasta
appesa U'esistenza di Massimo Bontempelli ha ceduto e §’¢ rotto per sempre.
(Como, 12 maggio 1878 - Roma, 21 luglio 1960). Per quanto non inaspettata,
la notizia, rattristandoci, fa si che i nostri occhi si sollevino con mestizia a
riguardare i ripiani dello scaffale, dove, come per un bilancio subitaneo,
sono allineati tutti i suoi libri. E par che da ognuno si stacchi un cartiglio
sul quale son segnate, buone o cattive, le sue vicende. Perché sara da ricos-
dare ch’essi furono, di volta in volta, tra i pit discussi e dunque originali
degli « Scrittori nuovi ». Il che non esclude opposizioni e rifiuti, ma sempre
nella regola di provocazione che ¢ propria di ogni novita al suo apparire e
che in Bontempelli, oltre a costituire una norma del suo perenne «avan-
guardismo », fu acuita dalle implicazioni politiche cui si trovo di continuo
frammischiata, e confusa, durante e dopo il Fascismo.

Egloghe: Streglio, Totino, 1904. Oftuagenaria: Istituto editoriale italiano,
Milano, 1946. Ecco la prima, ormai un palinsesto, ed ecco I'ultima, di gia
un cimelio, delle tante opere, oltre una cinquantina, di narrativa e di sag-
gistica, di poesia e di teatro (senza contare le antologie e le traduzioni),
scritte da Bontempelli finché la mente gli ha retto. L’amante fedele (Monda-
dori, Milano, 1953) & infatti semplicemente la raccolta degli anteriori rac-
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conti di No#ti (Atlantica, Roma, 1945) e di L’argua (Datsena, Roma, 1945)
con la giunta di Ottuagenaria. Ma, per forzose ragioni di salute, sia questa e
sia Ja seconda delle raccolte dei suoi scritti d’arte (Appassionata incompetenza :
Pozza, Venezia, 1950) ¢ di musica (Passione incompinta: Mondadori, Milano,
1958) furono compiute senza pil alcuna sua partecipazione. E quel primo e
quell’ultimo libro ci stanno ora dinanzi, come due mete, a segnare il punto
di partenza e il punto di arrivo di un itinerario attistico tra i pitt geniali e
laboriosi e contrastati del nostro Novecento. (Cfr. I/ Novecentismo, nel
V vol. dei Saggi delle Edizioni Radio Italiana, 1953).

Ma, se al primo libro, affinché la priorith risulti esatta criticamente,
bisogna aggiungere altre quattro o cinque raccolte di « poesie sfacciatamente
ultraclassiciste » (dai Settenari ¢ sometti del 1904 alle Odi del 1910), non &
all’ultimo libro, per quanto nobile, che si pud giustamente conferire il pre-
stigio della conquista al termine di una lotta per il rinnovamento della prosa
narrativa italiana, per renderla cio¢ sensibilmente moderna senza tipudiarne
Pantica dirittura. E tale, Bontempelli, attraverso uno scaltro riassorbimento e
snellimento della pompa dannunziana, era venuto elaborandola, con I’aiuto
degli antichi, fin dai racconti del Socrate moderno (Lattes, Torino, 1908), di
Amori (Lattes, Torino, 1910) e vieppil dei Se#te savi (Facchi, Milano, 1919).

E dunque un peccato che la riassuntiva ristampa della intera produzione
narrativa di Bontempelli, avviata nel ’38 dalla Casa Mondadori, sia rimasta
ferma al quinto volume, dove son comprese le Due storie di madri ¢ fighi (I]
figlio di due madri e Vita ¢ morte di Adria e dei suoi fighi) del 1928-1930. Se fosse
stata proseguita e se dai Due racconti all’aria aperta (La famiglia del fabbro e
« 522 ») del 1929-1931 fosse passata alla Galleria degli schiavi e a Gente nel
tempo del 1929-1936, avrebbe chiaramente attinto il suo fastigio piu alto
con i tre mitici racconti di Gire del Sole, presentati in volume nel 1941. Ed &
dello stesso anno (nel Corriere della sera del 4 dicembre) la personalissima
messa a punto della coscienza del carattere avventuroso d’ogni opera d’arte.

Prese le mosse dal largo uso della parola «avventura » in sede di giudizi
critici ed estetici, cominciato press’a poco nel 1919, al ritorno dall’altra
guerra, ¢ seguitane l’alterna fortuna durante il ventennio successivo, Bon-
tempelli concluse che ormai tanti sospetti e tante avventure e tante cautele
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si erano andati «equilibrando in una visione placata dell’opera d’arte »,
sicché cominciava gia pianamente a formarsi « quella che sara la classicita
del nostro tempo. A centro del quale ritrovato equilibrio » stava, per lui,
«la definizione dell’opera d’arte come avventura, situazione mediana tra
Pepisodio e la storia ». E lo provo con le tre «avventure », « che nella loro
unitd seguono il corso del Sole, da Oriente verso Occidente fino a tornare
in Oriente: Mediterraneo, Atlantico, Pacifico, col ratto d’Europa, col viaggio
di Colombo e col volo di Ruggero ». Tre favole che, a giudizio concorde
della critica, in virtli del loro consumatissimo impalpabile fascino, segnano
il sorprendente aereo punto d’arrivo dell’estrosa arte di Bontempelli: mai
fantasia e tecnica, letteratura e poesia si erano in lui congiunte cosl felice-
mente. (Cfr. Novecento letterario, 1, 389-405.)

Ed ora che la morte ha posto termine a una specie d’agonia che si pro-
traeva da anni, a noi, per onorarlo e risentirlo e rivederlo vivo, accosto alla
lunga fila dei suoi libri (quante dediche, quanti ricordi), non soccorre di
meglio che riaprire le pagine del Giro del Sole. A meno di voler appesantire
Pimmagine di Bontempelli sotto Ienumerazione particolareggiata delle
imprese e delle polemiche nelle quali lo spinse la vocazione dialettica e lo
coinvolse Pespetienza novecentista, facendogli rincorrere con varia sorte,
or fortunata ed ora disgraziata, il miraggio di un rinnovamento del costume
sociale e spirituale; e 2 meno di ritessere tutta la storia delle sue vicissitudini,
dalla controversia carducciana alla disputa stracittadina, dal classicismo tra-
dizionale al novecentismo insurrezionale, dal fumismo ironico al realismo
magico, pet serbare all’immagine di Bontempelli I’estro che fu suo proprio e
che resta suo distintivo, converra riandare alle sue invenzioni, o trasfigu-
razioni, piu libere e insieme pit assorte, quali per 'appunto rimangono le
tre del Giro del Sole, unitamente con altre rintracciabili nei Miracoli (1923-29).

Comunque vogliano giudicarsi certo émpito e certo impegno strenua-
mente avanguardistici, innati e irrefrenabili in un temperamento e in un
procedimento come quelli sempre dimostrati e perseguiti dal Bontempelli,
quelle pagine rimarranno ad onore dell’autore che le espresse in un periodo
nel quale la letteratura non era ancora spregiosamente praticata come una
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vendetta, ma neppure lo era, se non nella persuasione dei sordi e dei filistei,
come un giuoco € un passatempo. ;

Pitt che alla raffinata maestria della fattura, si deve alla rapita armonia
della loro straordinaria naturalezza, se un’opera in apparenza tanto prepo-
tentemente irrequieta e tanto abilmente costruita da sembrar capricciosa, in
ultimo, scartato ogni artificio e preziosismo, si ricollega e si ricompone
secondo una linea di svolgimento cosi esperta e decisa, cosi eccezionale ma
garantita, quale oggi proprio I'opera di Bontempelli conferma di possedere
nel ripresentarsi alla nostra memoria per il giudizio finale. E quasi per
incanto, spartendo il meccanico dal razionalistico, il voluto dallo spontaneo,
le si raggruppano e stringono intorno anche tutte le altre composizioni
saggistiche (dal Neosofista [1920-1922] a Stato di gragia [1927-1942] e 2 Dignita
dell’momo [1943-1946)) e teatrali (da La guardia alla luna [1916) a Venegia
salva [1947]), in maniera da formare un unico blocco, costato mezzo secolo
dilavoro a un artista ch’era anche un artiere tra i piti scrupolosi e incontentabili.

Parrebbe che la feroce irruenza degli anni succeduti all’ultima guerra
avesse fatto piazza pulita di una simile costruzione letteraria. Difficile imma-
ginare ideali ed esperienze pit contrastanti del «realismo magico » e del
« neorealismo » E anche in materia di lingua, difficile rinvenire una dispa-
ritd piu forte di quella tra lo stile cristallino raggiunto allora dal Bontempelli
e il fangoso gergo vagheggiato oggidi da taluni presunti riformatori. Eppure
una delle piu gradite sorprese riserbate a chiunque sappia rileggere certi
scritti di Bontempelli senza preconcetti antiletterari e senza inibizioni ideo-
logiche, ¢ giusto quella di trovarvi risolto ogni umano sentimento in un
giro di poesia, talché 'uomo e il mondo vi risultano «veduti come un
miracolo e un mistero » e la loro storia si trasforma in mito. Ma guardiamoci
dal cadere nell’equivoco dell’arte per ’arte.

Gia quarant’anni fa, presentando Lz downa del Nadir nel quarto volu-
metto della collezioncina riserbata da Vergani a Lz ferga pagina, Corrado
Alvaro sottolined che due o tre sono gli argomenti intorno ai quali girano
tutti i pensieti di Bontempelli, ossia « i nuclei del suo mondo apparentemente
senza origine certa e senza freno»: e «questi argomenti non sono altro
che i rapporti tra mondo reale e mondo ideale, fra leggi accettate universal-
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mente e tentativi di evadere, tra certezze supine e aspirazioni a un ideale
di liberta ». Pit tardi fu Bontempelli stesso ad affermare (Gaggetta del popolo,
11 giugno 1938) che «l’arte non puod esistere senza il mondo morale »;
perché «l’arte ¢ lo stesso mondo morale incarnato in un’opera di poesia.
Non 1ntegra21one' identita ».

Ma in quante guise lo vedemmo inseguire, e talvolta raggiungere e
tal altra anche smarrire, siffatta identitd? Lo stesso andamento dei tempi
sembrd incoraggiatlo verso sempre nuove avventure: né lui si trattenne dal
correrle, per contraddittorie che sembrassero. Cosi, se nel 30 ottenne la
nomina a membro dell’ Accademia d’Italia, nel ’so perdette quella di senatore
conseguita nella lista del Fronte popolare. E non fu senza peggioramento
per la sua gia scossa salute.

Dopo di allora? Dobbiamo confessare che quella stessa malattia che da
anni lo aveva infaustamente sottratto alla competizione letteraria e relegato
in un canto lo aveva peraltro preservato da chi sa quali ulteriori esperienze,
che forse avrebbero potuto menomare il grado di stupefazione e di soavi-
tudine da lui cosi magistralmente raggiunto nei tre racconti del Giro del
Sole, ma tenuto nascosto sotto il velo di una ineffabile spontaneita.

Al nostro orecchio, la sua parola risuona adesso pitt nitida: nonostante
il frastuono e la gazzarra, sembra incidersi nel silenzio di pit platoniche sfere.
E questo gioca a rendere meno dolorosa la sua perdita: quasi potesse per
altri, mutarsi in ritrovamento.

Domani ce lo descriveranno, ce lo « raccenteranno » quale fu nella vita,
sorridente e ironico, e quale noi stessi lo conoscemmo. Ma ¢ nelle pagine
di alcuni miti che noi andremo a ricercarlo pitt volentieri, sicuri di ritro-
varvelo col suo accento pit segreto e ormai piu stabile.
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POESIE
di
André Frénaud

LES RUES DE NAPLES

Le linge quotidiennement sali, blanchi,
battant bant parmi les maisons

comme la chemise du Christ;

nne bourrasque d’enfants éclate sur les marches
¢t se poursuit avec dy carton;

un éventaire de six demi-noix fraiches,

de cing bombons,

de proche en proche éclaire la nuit.

Monte encore on descends. La fourmiliere des panvres
n'en finit jamais. Demain hier Spacca Napoli.
Tout a été tracé selon I’ ordre gree.

Nulle voilure en vue entre les maisons hauntes,

le ciel éclate dgal; sur les escaliers

sous [ innombrable dégringolée de la lumiére

tous les cris sont en monvement, tous les gestes en place,
sous les portiques du palais défast, sur le balcon



TRADOTTE

da

Giorgio Caproni

LE STRADE DI NAPOLI

1 panni ogni di sporcati, ogni di risciacquati,
che sbattono lassit tra le case

come la camicia di Cristo,

una gaxarva di bimbi scoppia sui gradini

¢ §i protrae con un pex30 di cartone;

un banchettino di tre noci fresche aperte,
cingue uccherini,

di canto in canto fa lume alla notte.

Sali ancora o scendi. I/ formicaio dei poveri
non ha mai fine. Domani ieri Spaccanapoli.
Tutto ¢ stato tracciato secondo I’ ordine greco.

Non una vela in vista tra i casamenti alti,

il cielo splende eguale; sulle scalinate

sotto [innumerevole ruz0lio della lnce

ogni grido ¢ in moto, ogni gesto a posto,

sotto i portici del palag0 malandato, sul terrazzo
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o1t lu_jenne fille fixe I’ aveugle et la draperie écarlate —
un cortége de melons d’eau s’est arrété sur le mur

¢t la conronne —

Et Jes apbtres et les anges prennent leur élan dés I aube
et tout le jour ils conservent lenr panse

Dar dessus [’anbergine et les poivrons bruyants.

Qui brille si fort ici? C’est la mort brillante
peut-étre, c’est le désir..

QOmel étendard burle cet homme sur la charrette

quand I’ dne traine au travers du poisson Iarbre corail!
On’entendent-ils quand se presse le defilé

derritre le char argenté des morts

avant que I’ antiqgue pompe clopin-clopant

. ne vienne désembonrber les égonts?

1ls sont cheg enx. Ils ne donneraient pas leurs places pewt-éire!

. Lont le chey soi a vue, le lit, les draps! Ob! ne regarde3 pas
la photographie de la fille morte phtisiqne!

Mais par I’énorme débagonlée de la lumitre

le malbenr grouille et vit fasciné.

Ils montent et descendent, ils ne sortent guére

de ce hant lien,

ils trient des mounles et de menues graines,

ils réparent des souliers cing fois usés,

ils rentrent manger des pites a la maison,

ils se couchent.

Quelgue part, un cloitre de majoliqgues

[fermé tres hant sur le jardin luxcuriant

blanchit sous la lune ponr lui senl et entend la mer.

Et les seins de la siréne — priant, les seins —
an déboyché de la grotte innocente



dove la giovane fissa il cieco ¢ il panneggio scarlatto —
un corteo di cocomeri s°¢ fermato sul muro

¢ le fa corona —

E gli apostoli ¢ gli angeli slanciatisi fin dall’alba
posano poi intera giornata

sulle melangane ¢ i peperoni chiassosi.

Cos’¢ che scotta tanto, qui? La morte bruciante
Sorse, il desiderio.

Oh lo stendardo urlato dall’nomo sulla carretta
mentre tra il pesce il cinco trae albero corallino!
Chhe senton costoro quando si stringe il codagzo
dietro I argentato carro da morto

prima che [arcaica pompa oppicon Loppiconi
venga a liberar le chiaviche d’ogni lordura?

Son nel loro. E forse non cederebbero il posto!

..Ogni intimo angolo in mostra, il letto, i lengmoli! Ob non guardate
la foto della ragaga morta tisical

Ma per Penorme recere della lnce

brulica la sventura ¢ affascinata ride.

Salgono ¢ scendono. Non lasciano volentieri

quel loro alto sito,

cernono coxe e minuti Semii,

ristolano per la quinta volta lo stesso pato di scarpe,
rincasano per mangiare una pastascintia,

se ne vanno a letto.

Da gualche parte, un chiostro maiolicato

precluso su su in alto sul lussnreggiante giardino
biancheggia sotto la luna per lui solo ¢ ode il mare.

E il petto della sirena — orante, il petto —
sulla bocca dell’ingenna grotta
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d c6té du prétre aussi priant,

avec les o5 peints, avec les anges

sont en place an thédtre répété entre les portes,
ex voto du peuple confiant.

Et la téltvision a coté de la vierge criaille,
les ponles se sont endormies, le pére
a fini la sonpe de haricots.

Qni pene-tu protiger, adorée madone,

de I avengle misére?

Le dindon qui cherche ses pousc sous les saintes images
on la femme grosse dans [’ armoire a glace?

1] fandrait la mer! |

Ou que descende du Pausilippe une vagne blene d’agmr!
QOn’elle gravisse les escaliers en s’ajourant,

chargée de torches bleues et de doncenr ;

g’ elle illumine les panvres, qi’elle pénétre nos contrées,
g’ elle nous change et nons proclame!

Hélas! qui nous exancerait!

Des dienx puissants sont enfouis la-bas
sous les colonnes en trongon prés de la mer.
Le saint baroque ’est tordu sans ponpoir.
Sont vaines les paroles du poéte.

Pour parer la misére la beanté déchivante nue

descend dans les ruelles, dans le fourrean du corps précien,
Pwil mince et glangue de la siréme sous la chevelure,
détresse au canr, de haut parage, secréte

Vanina que n’entache pas la chanson triste.

Naples-Paris
septembre-octobre 1959



accanto al prete anche lui in oragione,
con le tibie dipinte, con gli angeli
¢ a posto nel teatro che fra un uscio ¢ 'altro si replica,

ex voto del popolino fidente.

E la televisione accanto alla vergine strilla,
le galline si sono addormentate, il babbo
ha finito la sua minestra di fagioli.

Chi mai puoi proteggere, tu, madonnina adorata,

dalla cieca miseria?

1] tacchino che sta spidocchiandosi sotto le sacre immagini
0 la donna incinta nell’ armadio a specchiera?

I/ mare, ci vorrebbe!

O che da Posillipo calasse turchina un’onda di cielo!

Sia lei a scandir le scalinate accendendosi,

carica d’aggurre torce e di dolcexza;

sia lei a dar luce ai poveri, a penctrar le nostre contrade,
a trasformarci, ad affermarci!

Abime, e chi potrebbe esaudirci!
Potenti iddii sono sepolti laggis

sotto le moge colonne in riva al mare.
1] santo barocco s°é contorto impotente.

Vane son le parole del poeta.

Per ornar la miseria la bellezza stragiante nuda
scende pei vichi, nella guaina del corpo pregioso,
Pocchio fine e glanco di sirena sotto la capigliatura,
#una fitta al cuore, d’alto Joco, segreta

Vanina non contaminata dalla cangone triste.

Napoli-Parigi
settembre-ottobre 1959
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PREMIERS ECHOS DE SICILIE

Légards de Sélinonte sur la cannelure dorique
Jonait tonjours la mer violette.

*

Auwnx ravins d’ Agrigente
un parfum d’immortelles
émané d’une tombe

' illumine et i’ enfouit.

*

Maigres regards des dienx:
Jes laniéres du temps.

Douceur d’Ortigie
(fragment)

Aw dessus de toi ile d’Ortigie la gloire
brige encore ses gestes A I’ Enryéle
s’exchalte dans la pierre Deffort impérienx

Mais la tendre sonrce d’ean dowce que la nymphe

est devenne sous les papyrus parmi les oies plaintives

#n’'a pas cessé de charmer la mer

Et la rive tont alentonr ferme la mer comme un grand lac
Elle apprivoise la bienveillante comme I’ homme les dieux.



PRIMI ECHI DALLA SICILIA

Laucertole di Selinunte sulla scanalatura dorica
Perpetno gioco del mar di viola.

ES

Alle fosse d’ Agrigento

un profamo d’immortali
emanato da wuna tomba
m’illumina e mi seppellisce.

E'S

Magri sguardi degli dei
g7 esili legami del tempo.

Dolcezza d’Ortigia

(frammento)

Su te isola d’Ortigia la gloria
erge ancora le sue gesta Al Enrialo
s’esalta nel sasso I'imperioso sforzo

Ma la tenera fonte d’acqua dolce in cthi la ninfa

§i tramuto sotto i papiri fra le oche lamentose

continna a soggiogare il mare

E la riva tutt’intorno chiude il mare come nn gran lago
Lo ammansisce benigno come I’nomo gli Dei.
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Fonte Aretuse

Conronnés de vos cris et de papyrus |
mes petits compagnons de la fontaine Aretuse ‘
avec vos ne3, Verts avec vos neg. jannes
étes-vous heurenx?

*

Le soleil compagnon blen déchirant.
septembre 1959

DANS LES LOINTAINS PARAGES

Dans les lointains parages

vers lesquels j’avangais

pent-étre mi’écartant

gardé en un pays ‘

o7l rien ne me concerne ' y

Montant et remontant

[ environ [’épaissenr

sans poids non sans feintise A
quelque éclat pour me plaire

et i’ aider a durer

Cerné i’ exténsant

Dinterminable haleine

marche & marche apres moi
- comme une béte obscure

o




Fonte Aretusa

Coronati dei vostri gridi e di papiri
Piccoli amici miei della fonte Aretusa
coi V0stri nasi verds coi vostri nasi gialli
siete felici?

*

Compagno agurro lacerante il sole.

Settembre 1959

NEI REMOTI PARAGGI

Nei remoti paraggi
verso cui w2’ inoltravo
discostandomi forse
trattennto in un lnogo
a cti nulla mi lega

Su e su risalendo

lo spessore il dintorno
senga peso ma in finta
qualche lampo a conforto
a aintarmi a resistere

Accerchiato sfibrandomi
senza posa I anelito
dietro a me a ogni scalino
come oscuro animale




30

Pas a pas des fignres
disparues anx lanternes
les appréts se déronlent
d’une féte advenue

 Et toujours je me leurre

Et togjours le froid terne
Par qui est interdit
le chemin désigné

Dans la _foule éclatante

les sourires déserts

Dans ma bouche du sable

Le temps ferme sa trappe
Dans Iétre un oisean blanc

les yeuxc gros se renverse

Egaré qui n’entéte
allant et revenant

vers les lointains parages
04 je vais accéder

quand tout sera obscur.

19-20 juin 1959










A ogni passo figure
ai lampioni scomparse
Papparecchio si svolge
d’und festa avvenuta

Ed io sempre in inganno
Sempre un freddo offuscato
Da chi viene impedita

la mia via stabilita

Nella folla eccitata

7 Sorrisi deserti

Nella bocca una sabbia
Chinde il tempo la botola
Gli oechi gonfi un uecello
bianco atterra fra i tigzi

1o smarrito testardo

che sta andando e tornando
ai remoti paraggi

cHi avro accesso quando
sard oscura ogni cosa.

19-20 giugno 1959
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LA RETROSPETTIVA DI LEONETTO CAPPIELLO
A LIVORNO
i

Guido Favati

L2 mostra retrospettiva delle opere di Leonetto Cappiello, organizzata dal
Comune di Livorno nella Casa della Cultura, segna un doveroso tributo di
riconoscenza della sua cittd natale ad un artista di prim’ordine, che si pud
obiettivamente definire P’inventore (pitt che soltanto il rinnovatore) del
manifesto moderno.

L affiche aveva gid avuto i suoi eccellenti cultori in Toulouse-Lautrec e
in Chéret; ed era inevitabile che sulle prime il provinciale Cappiello, partito
da Livorno con la semplice esperienza di una personale di pittura, che da
diciassettenne aveva tenuto a Firenze, e di un album di caricature da poco
pubblicate a cotredare un testo di Giovanni Targioni Tozzetti (Lanterna
magicd), cui non era estranea la suggestione di Telemaco Signorini, risentisse
del loro gusto nellimpostazione, nella grafia, nel colore; ma si differenzio
da essi quando giunse a concepire il manifesto non pilt come un quadro
riprodotto in pit copie al fine di essere affisso su pitt muri di una qualsi-
voglia citti, ma come un mezzo prepotente per richiamare attenzione di un
passante anche distratto in una cittd tumultuosa e veloce quale la Parigi
della belle épogne. 11 manifesto deve saper agganciare I'attenzione del pubblico
anche pilt frettoloso e disattento, sorprendetlo e attirarlo; deve saper espri-
mere in una veloce sintesi compositiva essenza del prodotto reclamizzato,
mediante una trovata che per la sua evidenza faccia presa immediata. Sono
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queste, press’a poco, parole dello stesso Cappiello; & suo il principio che
esprimono, da lui impulsivamente applicato prima ancora di rendersene
chiari i termini espositivi, passando attraverso Pesperienza ¢ il successo di
cattelloni quali quelli per il Chocolat Klans (1903), per il Thermogine (1909),
pet il Cinzano, per il Bitter Campari (1921). 1l quadro vive anche della sua
unitd tonale, della sua armonia coloristica, ne & parte integrante lo sfondo,
che spesso crea i raccordi pit sottili; di tutto cid Cappiello comincia per gradi
a fare a meno, perché non ha efficacia di richiamo, ritarda pit che stimolare.
Egli afferma la necessitd della dissonanza coloristica, sopprime lo sfondo
come centro del raccordo tonale, di agitazione alle sue composizioni. 1l
cavallo e 'amazzone verdivestita che lo cavalca e la scritta gialla del Cho-
colat Klaus campeggiano su un fondo nero, costituito cioé dal pil antinatu-
ralistico dei colori, ed il cavallo & rosso e si volta indietro a sorridere di
complicita alla sua amazzone; matrone cupo ¢ il fondo di 7; hermogéne, su cui
spicca lo gnomo verdivestito che sputa fuoco dalla bocca mentre stringe al
petto con beatitudine il rossiccio batuffolo del prodotto reclamizzato, nel
titmo di una danzante felicitd; blu scuro, anch’esso tutto unito come gli
altri, ¢ quello su cui si disegna I’altro gnomo, saggio e buongustaio, del
Bitter Campari, che col suo vestito rosso a bolli bianchi e la sua faccia infa-
tinata di clown emerge, come risalendo i gradini di una cantina, da una
spirale di scorza d’arancia che lo avvolge a metd; la zebra impennata, caval-
cando la quale il seminudo cavaliere di Cingano protende in aria come in
un gesto di trionfo una bottiglia di quel prodotto, si libra contro un fondo
verde col suo mantello a strisce gialle ¢ nere. Gli elementi tradizionali della
pittura sono sovvertiti a pro di un immediato fine di richiamo.

Cid nonostante, I'impeto, Pirruenza, talvolta la frenesia di alcune sue
composizioni, che fanno larga parte alla persona umana, rispettata sempre
nella sua essenza e nel suo carattere anche laddove su di essa si esercita
Pironia (come nella faccia stupidamente radiosa di un uomo seduto a tavola
a degustare il suo pranzo, dietro la cui testa si ergono, come due grandi
orecchie d’asino, le becche d’un tovagliolo enorme che gli sta legato intorno
al collo), o talvolta la tenetezza (come nell’atteggiamento impettito ed impor-
tante d’un negretto vestito alla turca, cui sfuggono da ogni parte delle
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sigarette di cui tiene stretto al petto un -gran fascio: e sono pit alte di lui),
o anche la gioconditi (come quella che promana dal turco biancovestito che,
quasi per un miracolo da Lampada di Aladino, si sprigiona a gambe all’aria
dal fumo d’una rossa tazza di caffé agitando nelle due mani dei bricchi d’as-
gento come allegri sonagli), non sarebbero appieno comprensibili se non si
tenesse presente la attivitd finissima di caricaturista che Cappiello coltivd
prima di dedicarsi al cartellone, e che gli dette la prima notorieta in quella
ch’era ancora la capitale morale ed intellettuale dell’Europa. Tutto il mondo
elegante della belle épogue, dai sovrani ai camerieri dei locali mondani, dai
finanzieri alle ballerine, dagli womini politici agli attori teatrali che illumi-
narono il firmamento di Parigi fra il 1898 € il 1904, ¢ stato da lui fissato, ogni
personaggio in un suo gesto caratteristico, in un particolare essenziale, in
un atteggiamento del portamento, che ce li fanno ancora vivi e presenti.
Senza mai ricorrere all’uso volgare di collocare grandi teste su piccoli corpi,
ma delineando anzi anche Vessenziale del corpo (o il corpo tutto intero nel
suo carattere, come nel bellissimo ritratto di Edoardo VII ancora principe
ma gid pesante) egli sa esprimere del personaggio prescelto quello che pia
conta ¢ pit dura, I'apparenza della sua personalitd quale la coglie Pocchio
curioso e penetrante d’uno spettatore attento che guarda al mondo come
ad un palcoscenico da una platea vibrante e ricettiva. La finezza del suo
sguardo d’artista attinge del personaggio la psicologia; la sua esperienza di
disegnatore personalissimo la rende col segno adeguato, che sa gareggiare
in sottigliezza con quello di certe stampe giapponesi, 0 & marcato e decla-
matorio quand’¢ il caso: ed alla sottigliezza, quasi invisibilita, del tratto
che separa le grosse palpebre chiuse di Edoardo VII o disegna gli occhi
(lo sguardo) della Granier, fa da contrappeso il contorno marcatissimo
della bocca spalancata in una recitazione tragica di Sarah Bernhardt, vera-
mente crudele. ‘

Questa sensibilitd di tratto, questa sapienza espressiva, ricompaiono nei
manifesti pit felici; e come una caricatura d’uomo o di donna riesce a cam-
pire un intero foglio da disegno anche 14 dove non interviene Puso del
colore (del resto adoperato anch’esso funzionalmente, € quindi soltanto
dove poteva concorrere a sottolineare il carattere d’un personaggio), cosi
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una figura di réclame, un vomo, una donna, un oggetto, un animale (come
la protesa testa di bue di Kub, color seppia su fondo giallo oro, un cubo
enorme giallo e rosso contro un occhio, mentre dell’altro & persino visibile
un sensibilissimo ciglio sporgente), dominano completamente lo spazio del
manifesto, con effetto spesso monumentale. Del linguaggio pittorico egli
ripudio gli elementi che non rispondevano ai suoi fini di richiamo e di sor-
presa, ma conservo un’armonia di impostazione che & tutta toscana.
Eppure questo caposcuola, del quale i cartellonisti francesi della seconda
generazjone (i Catlu, i Colin, i Coulon, i Loupot, i Mouron-Cassandre, i
Mercier, i De Valerio) riconoscevano di avere imitato tutto agli inizi (« noi
abbiamo tutti cominciato col rifare Cappiello » scrissero in un pubblico
indirizzo in suo onore, in occasione del conferimento che gli fu decretato
della commenda della Legion d’Onore), influi probabilmente sul decorso
della pittura moderna, se & vero che alcuni dei fames, come narra il suo bio-
grafo Viénot, riconoscevano di avere subito la suggestione di certi suoi
manifesti (e del resto il suo cattellone per il Chocolat Klans & del 1903, mentre
Pesposizione dei famves al Salon des Indépendants ¢ del 1905), d’altro lato,
non distolse mai I'occhio dalle varie esperienze pittoriche che gli pul-
lulavano intorno, sicché non sorprende cogliere in lui dei punti di con-
tatto perfino con certe posizioni astratte: nei bozzetti delle scenografte
che disegno per il ballerino Massine nel 1932, nel manifesto « La douleur
s’envole » concepito per Aspro, forse petfino nel grande manifesto ideato
per esprimere la forza motrice, rappresentata per mezzo di un nugolo di
cavalli rossi alternati a cavalli bianchi, i quali, come in una fumata che s’inalza
sullo sfondo di un cielo nero, fuoriescono da un culmine di ciminiera,
Tutti questi pezzi, in mezzo ad un paio di centinaia di altri, quasi tutti
messi a disposizione del Comune di Livorno dagli eredi Cappiello (la signora
Suzanne, che gli fu affettuosissima compagna, ed i figli Jean e Francoise),
sono stati esposti a Livorno, in questa che ¢ la prima retrospettiva organiz-
zata in Italia dopo la scomparsa dellartista, e che riesce a dare un’idea
abbondante di tutta la sua opera, pur se qualche lacuna si puo forse lamen-
tare, come I'assenza dei suoi albums di caricature stampati fra il 1901 e
il 1903, o di qualche giornale del tempo, che avrebbe aiutato il pubblico ad
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attingere ’atmosfera del petiodo in cui egli operd agli inizi a Parigi, o
qualche quadro a olio, benché il pregio piu grande di Cappiello bisogni
ticonoscere che non & nella sua attivitd di pittore; ma si tratta di lacune
marginali: la importanza e la bellezza dell’opera dell’artista, nella cornice
pitt che decorosa della Casa della Cultura e nella pregevole collocazione delle
opere, ognuna delle quali ha il suo degno risalto, permettono di godere in
una vista d’insieme il frutto pit alto della sua opera, dato che non era neppur
pensabile di poter espotre, e sia pute nella forma del bozzetto, i piu che
tremila manifesti da lui concepiti e gli innumerevoli disegni caticaturali.
Viceversa, tisulta quanto mai istruttiva Iesposizione delle tre fasi di realiz-
zazione d’uno dei pitt bei manifesti di Cappiello: quello del Bitzer Campari,
di cui sono offerti in visione il bozzetto, I'elaborato a grandezza di tipro-
duzione, un manifesto stampato in proporzioni pit grandi.

Ci sia lecito concludere questa succinta rassegna ricordando il nome del
Dott. Renato Orlandini, assessore alla pubblica istruzione del Comune, alla
cui iniziativa e costanza Livorno deve se & stata condotta in porto questa
iniziativa; e non soltanto questa.
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RICORDO DI LEO SPITZER
di
Aurelio Roncaglia

It s settembre, in una tranquilla pensione a Forte dei Marmi, dove da
anni era solito trascorrere le sue operose vacanze, si & improvvisamente
spento Leo Spitzer, filologo e critico di fama mondiale, una delle figure pit
rappresentative della cultura umanistica contemporanea. Tra i contempo-
ranei egli era incontestabilmente, col suo straordinario ingegno critico e
con la vastiti davvero sbalorditiva della sua dottrina, il piti prestigioso mae-
stro di Filologia romanza: una disciplina che pud ben dirsi fondamentale
allintelligenza della civilta europea, intesa com’¢ a penetrarne I’intimo spi-
rito, indagandone le origini e lo svolgersi dalla comune ereditd romana.

Viennese di nascita e di temperamento, della Vienna imperiale ¢ cosmo-
polita di prima della prima guerra mondiale: europeo di formazione e di
vocazione, per gli studi compiuti, oltre che in Austria (dove era stato allievo
del grande Guglielmo Meyer-Luebke), anche in Francia, in Germania e in
Italia, nelle Universita di Parigi, di Lipsia e di Roma, e pit ancora per I’ispi-
razione stessa della sua disciplina: quando sul cuore dell’Europa si stese
Pombra fosca di Hitler, e patve trionfare I’Antieuropa dei nazionalismi esa-
sperati ¢ del pangermanesimo razzista, egli dovette esulare, e, accolto oltre
Oceano, fini col divenire americano d’elezione. Ma, se al contatto col giova-
nile attivismo americano aveva saputo ringiovanire la propria fervidissima
attivita di studioso aperto ad ogni stimolo, europeo era rimasto nel fondo
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del cuore, attaccatissimo in particolare al nostro paese, del quale soleva
dirsi — e veramente era — innamorato.

Dell’Italia egli ammirava ed amava non soltanto il mare e il cielo, la
natura e i monumenti; non soltanto P’antica letteratura (di cui era profondo
conoscitore e alla quale aveva dedicato saggi cospicui della sua critica) e
Pattuale cultura (in cui aveva trovato tanto calore di discussione e di con-
sensi, e tante affinitd scoperto, e stretto tante amicizie, a cominciare da quella
con Benedetto Croce); ma soprattutto ammirava ed amava il carattere, la
fantasia e il sentimento del nostro popolo, che aveva imparato a conoscete
fin da quando, addetto alla censura austriaca di guerra, dalle lettere dei nostri
prigionieri aveva saputo trarre, con intelligente simpatia e acuta penetrazione,
una straordinaria esperienza linguistica ed umana. Quelle lettere, di cui com-
pild un’amorosa raccolta e da cui ricavo uno studio originalissimo sui proce-
dimenti di creazione metaforica del linguaggio popolare, lo avevano affasci-
nato, come egli stesso confessava cosi parlandone:

« Fra tutta la corrispondenza che mi ¢ capitata di leggere, le lettere ita-
liane erano le pitt naturalmente artistiche. Pur essendo persone semplici, que-
sti soldati italiani possedevano uno straordinario talento letterario. Quella
era la prima volta che si rivelava ai miei occhi la vita intima di una nazione
intiera: ed era una cosa meravigliosa. Le lettere erano piene d’amore, € —
purtroppo — di fame; ma amore e fame trasformavano dei semplici conta-
dini in poeti universali ».

Nel carattere italiano, quale gli si era rivelato concretamente in quelle
lettere, lo Spitzer s’era calato e compenetrato con tanta sicurezza di com-
prensione, da potersene fare un parametro di riferimento addirittura per
Pinterpretazione dei testi pitt ardui della nostra letteratura delle origini.
Era certo il ricordo di quella decisiva esperienza giovanile che lo induceva,
ancora pochi anni or sono, in un articolo del 1953, ad affermare con tanta
energia, come criterio interpretativo d’un antichissimo testo volgare, il suo
carattere «italiano ». Tale era per lui, secondo le sue stesse parole:

« 1l modo sincero col quale il giullare dipinge (con un candore malizioso),
la sua situazione...: italiano, per quel franco accettare una situazione depri-
‘mente con buon umore e spirito critico. Ed italiano anche, ad un livello
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superiore, 'umote con cui P’autore penetra se stesso senza sotterfugi, con
piena lucidita intellettuale; e la vitalita allegra del suo ottimismo, che accetta
le prospettive diverse della vita (e di se stesso): ... vitalitd umotistica tipica-
mente italiana ».

L’uvomo che aveva saputo penetrate cosi a fondo 1’animo del nostro
popolo, qui in Italia ha ora chiuso gli occhi pet sempre. Qui, nel cuote di
quel mondo romanico alla cui interpretazione aveva dedicato ogni sua enetgia
spitituale, il destino ha voluto che si concludesse il suo lungo e fecondo magi-
steto, cominciato nella Germania di Weimar (a Bonn, a Marbutgo, a Colonia)
e continuato poi, dal 1933, in esilio, dapprima per un triennio a Istambul,
infine pet quasi venticinque anni all’'Universitd Johns Hopkins di Baltimora,
negli Stati Uniti. Alla fine di maggio, quattro mesi or sono, prima di recarsi
in vacanza al Forte, Spitzer tenne due lezioni nella Facoltd di Lettere della
Universita di Roma, dinanzi agli studenti del cotso di Filologia romanza,
cui s’eta aggiunto per 'occasione un folto e vatio pubblico di studiosi e
critici e letterati militanti, Nessuno di quanti allota lo videro, pieno di viva-
cita nell’ostinata giovinezza dei suoi settantatré anni, e uditono la sua patola,
come sempre lucidissima e brillante, poteva immaginare che sarebbero state
quelle le sue ultime lezioni. A tipensatle ota, esse acquistano il valore d’un
consapevole estrtemo bilancio, d’un testamento ideale: soprattutto e pitr sco-
pertamente la ptima, che sotto il titolo Sviluppo d’un metodo ricapitolava
lo svolgimento delle sue espetienze e definiva la sua posizione di fronte
alle diverse scuole e correnti dell’odierna critica letteraria; ma anche e piu
sottilmente la seconda, che, per fornire un’esemplificazione applicativa del
metodo, ricotreva significativamente al medesimo autote che lo Spitzer
aveva scelto, cinquant’anni fa, ad oggetto del suo primo saggio su La
formazione delle parole come strumento stilistico: Francesco Rabelais.

I testo della lezione Swviluppo d’un metodo sara presto e integralmente
pubblicato sulla rivista Cultura neolatina: in forma — anzi — pitt ampia
e completa di quella consentita dall’occasione accademica. Si potra allora
meditare con pit agio sulla traccia di un’autobiografia spirituale che an-
noda, in molteplice intrico di convergenze e divergenze, tutte le fila di
svolgimento della linguistica e della critica letteraria dell’ultimo cinquan-
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tennio; e si potranno pil riposatamente valutare e approfondire i preziosi
spunti d’autocritica e d’apologia, di documentazione e di polemica, adden-
sati, in misura ancor superiore a quella che gli era consueta, in quell’impor-
tante discorso. Ma, per chi voglia comprendere e dire in breve che cosa
Spitzer rappresentasse negli studi umanistici del nostro tempo, ¢ inevitabile
rifarsi fin da ora a una proposizione singolare quanto perentoria, che non
manco di colpire i presenti. Contraddicendo paradossalmente il titolo stesso
della conferenza (nonché quello d’un libro del 1949: A Method of Inter-
preting Literature), smentendo insomma in maniera clamorosa una ten-
denza alla sistemazione metodica che non era stata soltanto dei suoi critici,
ma di lui medesimo, Spitzer, in una parola, negava D’esistenza di un « me-
todo spitzeriano »! Sotto ’apparenza del paradosso, dietro quell’atteggiamento
da prestigiatore e quel gusto di mistificazione entro cui, come altri ha rile-
vato, lo Spitzer si compiaceva di drappeggiarsi, quella negazione esprime
una profonda verita. Cid che di Spitzer resta e resterd a lungo vivo e operante
nella nostra cultura umanistica, non & tanto il documento d’un metodo che
altri possa piti o meno fedelmente applicare, quanto il monumento d’una
personalita eccezionale e irrepetibile.

Eccezionale, intanto, gia nell’aspetto pilt appariscente e in certo modo
pit esteriore: nella vastita prodigiosa delle conoscenze erudite e degli inte-
ressi mentali; e non solo nell’estensione, ma pit ancora nella mobilita e pron-
tezza della sua cultura umanistica. Eccolo passare, con uguale padronanza,
dalla sintassi alla lessicologia, dall’etimologia alla semantica, dalla lingui-
stica alla letteratura, e da una letteratura all’altra, in ogni settore del dominio
romanzo e anche al di fuori di esso. E come lo vediamo scrivere indifferen-
temente in piti lingue, sempre con la stessa pittoresca vivacitd di dettato, e
citare nella lingua originale (greco, latino, francese, tedesco, spagnolo, in-
glese, italiano, russo) testi di tutte le letterature e di tutte le epoche — si
che alcune sue pagine evocano, come ¢ stato detto, «la Babele dell’'Uma-
nitd » —, cosi lo vediamo attingere, sempre con uguale pertinenza, spunti e
riferimenti suggestivi dalle discipline pit svariate: dalla storia delle idee come
dalla storia dei costumi, dalla teologia e dalla patristica come dalla psica-
nalisi e dalla fenomenologia: instancabile ad annettere sempre nuove pro-
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vince al suo impero filologico, pronto ad esercitare su tutte e su tutti quella
che taluno ha chiamato «la sua ilare ed onnivora curiositi di sperimenta-
tore » Nella scelta dei suoi argomenti non c¢’¢ un piano preordinato; non
c’¢ una linea prestabilita alla loro concatenazione. Come un poeta, egli si
abbandona alle «occasioni » che la vita e la lettura gli offrono, e ogni suo
incontro ¢ una scoperta. Ogni suo lavoro possiede cosi, insieme alla solidita
della preparazione, la freschezza dell’improvvisazione.

I suoi lavori, anche i pit rifiniti, han I’aria di crescere I'uno accanto
all’altro con esuberanza naturale, a foresta piuttosto che a giardino. Né mera- -
viglia che la sua vastissima produzione sia fatta d’articoli piuttosto che di
libri, e che la maggior parte dei libti — sotto titoli necessariamente generici,
quali ad esempio Stilstudien del 1928, Romanische Stil-und Literaturstudien
del 1932, Essays in Historical Semantics e Linguistics and Literary History del 1948,
A Method of Interpreting Literature del 1949 — altro non siano che raccolte
darticoli, ripresi e messi insieme secondo ’opportunitd del momento piut-
tosto che secondo un disegno compositivo generale, tanto da risultar scom-
ponibili e ricomponibili a piacere, come appunto accade nella raccolta spa-
gnola pubblicata dalla Editorial Gredos nel 1955 sotto il titolo Lingiistica ¢
bistoria literaria e nei due volumi di saggi scelti e tradotti in ‘italiano, quello
a cura di Alfredo Schiaffini, pubblicato da Laterza nel 1954 sotto il titolo
Critica stilistica ¢ storia del linguaggio, e quello a cura di Pietro Citati, pubbli-
cato da Einaudi nel 1959 sotto il titolo Marce! Proust ¢ altri saggi di lettera-
tura francese. Riuniti in questi libri, o dispersi tuttora in riviste, sono centi-
naia e centinaia di articoli di carattere monografico, per lo pitt su singoli
autori e su testi singoli, anche minimi, spesso su un solo verso o addirittura
su un solo vocabolo.

In queste condizioni, non tenteremo nemmeno di abbozzare qui una
rassegna bibliografica, sia pur limitata ai saggi principali. A dare un’idea della
ricchezza e varietd della produzione spitzeriana, basterd gettare uno sguardo
sull’ultima e monumentale raccolta, apparsa a Tubinga nel 1959, col titolo
Romanische Literaturstudien. In quasi un migliaio di pagine fitte, essa com-
prende una cinquantina di saggi composti fra il 1936 e il 1956. Questi saggi,
assai disuguali d’estensione, ma non d’impegno, riguardano la letteratura
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provenzale ¢ quella francese, dai trovatori e da Maria di Francia git fino a
Thibaudet, Proust ¢ Valéry; la letteratura italiana, dal Ritmo cassinese e dal
Cantico di Frate Sole git fino ai Malavoglia; le letterature portoghese € spa-
gnola, dalle antiche cantigas ¢ dal Cantar de mio Cid fino al Secolo d’Oro
¢ al Barocco; la letteratura latina medievale e umanistica, dalla Peregrinatio
Aetherize 21 Pontano. Anche la letteratura rumena vi & rappresentata, da un
elegante studio sulla ballata popolare Miorita. _

La produzione spitzeriana & dunque, a parte U'assiduita infaticata dell’im-
pegno, quanto di meno programmatico si possa immaginare. Basta ci0o a
negare che possa patlarsi d’un « metodo spitzeriano »? Non ¢ un metodo
quella «critica stilistica » che costituisce, come tutti sanno, il comun deno-
minatore di tutta la sua attivitd? Egli medesimo lo rivendico in modo espli-
cito quando, nell’additare i propri debiti verso taluni predecessori e modelli,
scrisse: :

«To considero i miei saggi come un’attuazione della volonta teorica di
Vossler... L unica novitd, che mi sia dato apportare, la vedo nella serieta
sistematica con cui adopero quel metodo che da altri ¢ stato ripetutamente
postulato e applicato ».

Combinando le dichiarazioni da lui disseminate nei vari suoi scritti,
recensori € manualisti ne hanno pitt volte esposto in forma sistematica
principi e procedimenti. La méthode de Leo Spifer ¢ appunto il titolo
della pit nota tra queste esposizioni: ’assai utile e assai spesso utilizzato
articolo che Jean Hytier pubblicd nella Romanic Review del 1950. Pitt di
recente, il fortunato manualetto di Pierre Guiraud su La .rzjl/_é’.rz‘z'qzte lo ha
addirittura riassunto schematicamente in otto punti, che si possono cosi
formulare: , :

«1) La critica, per adetire effettivamente alle opere d’arte, deve trarre da
esse le proprie categorie; 2) Ogni opera d’arte ¢ un mondo, che ha il suo
principio di coesione, il suo “&timo spirituale ”, nella mente dell’autore;
3) Qualsiasi particolare dell’opera, convenientemente osservato, deve pet-
mettere al critico di riconoscere tale étimo; 4) Questo riconoscimento avviene
attraverso un’intuizione iniziale (il famoso c/ick), verificata successivamente
con una serie d’osservazioni e deduzioni, «dal cerchio al centro, € dal centro
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al cerchio”; 5) I risultati di questo processo ricostruttivo dell’opera s’inte-
grano ulteriormente in sistemi piut vasti, quali lo spirito dell’epoca e lo spi-
tito della nazione; 6) Il particolare dal quale prender le mosse per tale sforzo
di penetrazione sard un tratto linguistico caratteristico, osservato all’attenta
lettura dell’opera; 7) Per tratto linguistico caratteristico s’intende una devia-
zione stilistica individuale dall’uso normale della lingua; 8) Perché questo
metodo possa essere applicato con successo, ¢ indispensabile la simpatia del
critico per ’autore preso in esame ».

Ecco dunque, lucidamente riassunte, le principali « regole del metodo
spitzeriano». Ma, a guardarli da vicino, questi otto punti esprimono dav-
vero delle « regole »? e costituiscono davvero un « metodo »? Alcuni si limi-
tano a postulare I'unita, I'intelligibilita e la storicita dell’opera d’arte: presup-
posti ovvi d’ogni critica; altri fanno appello nella maniera pil vistosa a qua-
lita personali del critico e a disposizioni spontanee del suo animo: intuizione
e simpatia, proclamate indispensabili, e che nessun metodo pud dare o
surrogare. '

Il primo punto poi, postulando 'immanenza delle categotie critiche, si
risolve logicamente nella negazione di qualsiasi metodo teorico che preceda
dall’esterno I'indagine concreta. Resta 'attenzione preferenziale accordata ai
fatti di lingua: ma anch’essa, in ultima analisi, non fa se non tradurre in
maniera pratica la medesima esigenza fondamentale preliminarmente affet-
mata: di sostituire, alle vecchie categorie metafisiche della critica d’arte,
categorie tecniche e meramente strumentali, estratte dall’opera stessa. Per di
pil, a differenza d’altri assai pitt « metodici » colleghi, per i quali la stilistica
¢ l'unica critica possibile, lo stesso Spitzer dichiara inessenziale questo punto
e lo risolve in una semplice preferenza personale:

« Siccome si da il caso che io sia un linguista, & dall’angolo linguistico
che sono partito per aprirmi una strada verso I'uniti » ma questo & soltanto
uno dei modi possibili per analizzare un testo letterario, « poiché la lingua
¢ soltanto una cristallizzazione esterna della forma interna », mentre «il
sangue vitale della concezione poetica ¢ lo stesso dappertutto, sia che inci-
diamo ’organismo nella lingua, sia nelle idee o nell’intreccio o nella com-
posizione ».
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Insomma «Non esistono punti preferenziali dai quali cominciare...
Qualunque particolare, se 1’osserviamo bene, pud diventare un punto di
partenza, e per quanto scelto arbitrariamente dovra alla fine perdere la pro-
pria arbitrarieta ».

Per Spitzer, dunque, la stilistica viene ad essere un’espressione della
personalitl, assai pit che un metodo oggettivamente definibile. E sintoma-
tico, a questo proposito, come, ogni volta che parla di metodo, egli finisca
col risolverne I’esposizione nella propria autobiografia di studioso, ricapi-
tolando le esperienze compiute e richiamando gli esempi concreti dei saggi
gid composti. Cosi nel saggio Linguistica ¢ stilistica del 1926, cosl in quello
su L’interpretagione linguistica delle opere letterarie del 1928, e in quello su
Linguistica ¢ storia letteraria del 1948, e di nuovo ancora nell’ultima lezione.
Ed ¢ significativo che in ognuno di quei saggi compaiano avvertenze ed
affermazioni di sapore antimetodico, come le seguenti:

« Una ricerca che tende a portare in luce Pelemento individuale e intui-
tivo della poesia deve restare essa stessa individuale e intuitiva ». « E in me
sempre pilt forte ’opinione che la stilistica, ossia la resezione dell’aspetto
linguistico dell’opera d’aste, debba spatire, risolvendosi nell’analisi dell’opera
stessa. L’autonomia assoluta della stilistica (proclamata da altri critici) ¢ sol-
tanto un comprensibile stato intermedio tra I’analisi “an-estetica” del lin-
guaggio e quell’analisi totale dell’opera artistica che sola & giusta ». « Per-
ché insisto tanto nell’affermare che & impossibile dare al lettore un’analisi
razionale del processo graduale seguito, affinché lo applichi ad un’opera
d’arte? Per una semplice ragione: che il primo grado (ch’¢ il cardine di
tutto), non si pud teorizzare a priori, deve presentarsi spontaneamente ».

Alla luce di questi precedenti, comprendiamo ora meglio e¢he cosa signi-
fichi la sorprendente negazione del « metodo » contenuta nell’ultima lezione.
La negazione del «metodo spitzeriano » compiuta da Spitzer, non ¢ che
’affermazione della « personalitd spitzeriana » come forza unica ed insosti-
tuibile della sua critica. '

In realta, ogni volta che si poneva davanti a un testo da interpretare, a
un problema culturale da chiarire, a un vocabolo da spiegare storicamente
nella sua etimologia e nella sua semantica, Spitzer affrontava il compito del
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momento senza preoccupazioni metodologiche e senza preconcetti teorici,
senza proporsi a priori alcuna tesi e senza respingere a priori alcuna ipotesi;
ma subito, di slancio, mirava al contatto diretto, alla pit immediata compene-
trazione possibile con 'oggetto del suo studio, impegnando in questo sforzo,
senza riserve, tutta la sua sensibilissima umanitid e tutta la sua sconfinata
cultura. Erano appunto le reazioni spontance e prontissime della sua uma-
nita e della sua cultura, in una parola le risorse straordinarie della sua perso-
nalita, a dettargli il discorso critico, con le conclusioni pertinenti al caso
particolare, e con quelle stesse considerazioni generali, diciam pure d’ordine
« metodologico », dalle quali certo non rifuggiva, ma che non amava cri-
stallizzare. E, ogni volta che altri cercava di cristallizzarle, di astrarne una
definizione teorica del « metodo spitzeriano », ecco Spitzer istintivamente e
quasi puntigliosamente riluttare, e cercare in ogni modo di sottrarvisi, conte-
stando e rettificando questa e quella osservazione, e soprattutto introducen-
done altre, che moltiplicano e sfumano all’infinito le prospettive. L’astra-
zione « metodologica » viene cosi rituffata nel concreto, risolta nell’incon-
stringibile varietd e nello sfuggente fluire dell’esperienza vitale.

§’¢ parlato, a questo proposito, d’empirismo, d’impressionismo, e anche
d’irrazionalismo mistico. La prima qualifica pud anche essere accettata,
quando si precisi che empirismo in questo caso significa semplicemente:
rifiuto di qualsiasi trascendenza di metodo e di categorie rispetto all’oggetto
dell’indagine. Le altre due sembrano francamente da respingete. Se la scelta
del punto di partenza dipende da un’impressione soggettiva, ossia dall’istinto
e dall’esperienza del critico, quell’impressione viene poi controllata e veri-
ficata mediante il suo inserimento in un sistema di rapporti, in una rete
— la piu fitta possibile — d’accostamenti confermativi e di collazioni diffe-
renziali. Se per avviare il discorso critico & inevitabile affidarsi a un atto di
intuizione su uno spunto arbitrario, tutto lo svolgimento di quel discorso
consiste poi in uno sforzo progressivo di razionalizzazione del dato inizial-
mente irrazionale. O si vorra definire «irrazionalismo » la fiducia illimitata
nella capacitd dell’intelligenza illuminata dalla cultura? Metafora dell’intelli-
genza ¢ in realtd 'immagine, fin troppo famosa, del c/ick, che riassume una
operazione combinatoria e dialettica di straordinaria prontezza e la certezza
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interiore che ne consegue. Metafore pudiche dell’intelligenza sono, in fondo,
quegli atteggiamenti di superiore «istrionismo », quelle pose magico-presti-
giatorie, che altri ha additato nello Spitzer, ¢ che sono in generale insepa-
rabili da una coscienza scaltrita del lavoro critico. Esse ci avvertono ironica-
mente che alla critica sono necessarie qualita personali — d’intelligenza,
appunto, e di cultura — che nessun metodo pud fornire a chi ne sia privo.
E anche ci ricordano come qualsiasi formula, qualsiasi discorso critico, pet
intelligente che sia, resti pur sempre un’approssimazione provvisoria. La
critica &, per eccellenza, il regno del non-finito; e 'unico « metodo » predi-
cabile & Palacrita intellettuale che s’appaga solo nella ricerca instancabile di
sempre nuove e sempre pilt piene adeguazioni. Questa gioiosa alacrita di
ricerca ¢ la lezione pit alta lasciataci da Leo Spitzer.

- Nel profilo premesso ad una raccolta di saggi spitzeriani, il poeta Pedro
Salinas ci descrive a lungo lo studio dove il Maestro lavorava, al numero 208
della Gilman Hall, nell’Universita Johns Hopkins di Baltimora: una stanza
piena di libri, scaffalati alle pareti, ammonticchiati sui-mobili e sul pavi-
mento; un’atmosfera di raccoglimento vagamente misteriosa, nella mezza
luce d’oro filtrata alla finestra dalle frondi autunnali d’un giardino e impre-
gnata dal fumo d’innumerevoli sigarette. Su questo sfondo Salinas fa rivi-
vere la figura di Spitzer in un gesto, un sorriso, un aneddoto, che ci sembra
ora, fissato per sempre, il suo migliore ritratto. :

«Un giorno, un fedele, entrando in quell’antro, rivolse al Grande
Alchimista il suo ingenuo saluto: — “Come va, Maestro? sempre al
lavoro? ”” — “No, no: alla gioia, sempre alla gioial ” — In quell’istante,
(commenta Salinas), Leo Spitzer mi si paleso appieno, tutto lui, piuttosto
che come essere umano e mortale, come lezione ed esempio imperituro.
La sua battuta casuale era un compendio di dottrina, una norma di vita.
Una dottrina la quale proclama che la cultura e il lavoro non sono peso
né pena, non mestiere per campar la vita od arricchire né passeggero dovere
di quaiche ora nella nostra esistenza. Ma che la cultura ¢ fonte di gioia,
allegrezza originatia, ragione d’esistenza, anzi lesistenza medesima del-
Puomo. Che cultura e vita s’identificano, e vivere ’una ¢ consacrarsi all’altra,
vivere gioiosamente 'altra. Questa la grande eresia, la grande verita, di Leo
Spitzer, Maestro ed amico ». ' (dal Tergo Programma)
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POESIE

di
Bartolo Cattafi

ROSE AD A.

Abnche nel gambo bellezza
nell’ inguieta lunghezza

che allatta foglie ¢ spine...
Ammirale. Assomigliano

al togzo carciofo, alla nana verdura.

Di bassa ragza, buone

a bere I’acqua dentro il bordo
d’una tagza di latta,

Pinsetto clandestino che Je rode,
passeranno, petalo con petalo,
su altre prode,

alte, belle, leggere se le coglie

un affettnoso lume di memoria.
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ARCIPELAGHI

Maggio, di primo mattino

la mente gira su se stessa come

wn bel prisma un bel cristallo un poco
stordito dalla luce.

Dal soffitto si stacca

neroiridato ilare il festone

delle mosche, \

posa su grandi carte axnurre
riparte ¢ lascia

rongando isole minime, arcipelaghi
forse d’ Africa e d’ Asia.

' Intanto in cielo sempre pid si svolge
Ja mesta bandiera della luce.
Prima di sera I’ nnghia
scrosta [’isole
Je immagini superfine.

L carte ridiventano deserte.

TROFEI

Qwi sospinto,

secco, con pelle

crepata, che non cela

ossa candide e lisce,

relitto d’altomare, nella sabbia
e nel mare occhio che vide

¢ tace,
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ascintta, astrusa

Uinsondabile cornea, conviene
impagliarti accanto al falco,
alla farfalla, al fiore.
Arredare pareti, esporre prede.

La mente non soccorre, se di giorno, di notte,

in quale lnogo — strada,

stanga, specchio di mare, fitto di foresta —,
ignari di noioni necessarie

di proietti e pericoli che passano nell’aria.
Tornammo in pieds, fingendo

indifferenga proseguimmo.

Talvolta Iocchio ha duregza di smalto
incantato in lucenti fissita,

Porecchio ascolta voci e passi:

su invisibili scale vanno in alto.

IN ALTO MARE

Poi problemi ¢ pericoli scomparvero,
* vedemmo nella tersa atmosfera

cose precise, numerate, in fila

lungo le linee che dalla finestra

5t tendono fino all’ origzonte.
Mugvere acque, rompere molecole,
Jendere I aria furono gesti facili,
passare dal moto alla guiete

¢ viceversa un gioco.
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Pesava in cielo il cerchio del futuro
rinfrescato talvolta dall’odore |
celeste dell’ogomo

da uno scroscio di pioggia.

' Prima d’estate — sirene percorrevano i quartieri —

pensammo a chiare immagini di fuoco.

Non vi furono incend;.

Ma navi rumoreggiano col vento
stormiscono coi platani coi panni dei cortili,
navi che ci riportano nell’alto

mare da dove uscimmo, dove

un palmo d’az3urro costa parecchio

ed ¢ tutto malcerto, anche I’ az3urvo.

AUTOCONDANNA

Non fummo né abili né attents,
non vedemmo le cose, ¢’era buio.
Comparve un esile barbaglio,
era il filo di fiamma d’una torcia
0 d’altro dramma che riguarda [’nomo.
Le cose cominciavano a chiarirsi.
Chiedemimo arnesi d’emergen3a,
sedia, benda, un grappo di fucili
repentini.

Alle spalle, che importa, cid che conta
¢ la porta d’uscita per salvare
[unica cosa amata, a lungo amata,
trafugandola al mondo, alla chiarez3a.

«




IL VIAGGIATORE FRANCESCO ELIA
di

Lanfranco Caretti

Di Francesco Elia, nativo di Ferrere d’Asti, sino ad oggi non si sapeva molto pit di
quanto ci aveva lasciato scritto di lui pubblicamente Vittorio Alfieri che P’ebbe al suo
servizio dal 1766 sino al 1781 e che quindi lo mando in casa del’amata Luisa Stolberg,
contessa d’Albany, donde Elia fu licenziato bruscamente e un po’ misteriosamente
nel 1785, non senza perd che gli fosse riconosciuto il diritto ad una congrua pensione.
Che fosse veramente persona niente affatto volgare e dotata, anzi, di intelligenza pronta
e di avvedutissima esperienza mondana, si satebbe indotti a pensare non appena leggiamo
le parole con cui PAlfieri lo introduce, nella propria autobiografia, come « eroe prota-
gonista » della commedia dei suoi viaggi, se non ci assalisse il sospetto che quest’aurea
presentazione (come poi ogni altra nota alfieriana su Elia) sia, almeno in parte, una diver-
tita invenzione del’Alfieri. Non dico gid la realtd fisica di Elia, ma quel suo profilo
scherzosamente iperbolico (« Uomo di sagacissimo ingegno, di un’attivita non comune...
valendo egli solo pilt che tutti i nostri quattro servitori... il solo e vero nocchiero, ecc. »)
che non pud non apparire, a guardar bene, una felice e umorosa inserzione, giocata sul
filo sottile ed estroso dell’autoironia, giusto in apertura di quel capitolo primo dell’ Epoca
terza della Vita che & tutto svolto in un’aria di avventurosa sconsideratezza giovanile.

La mattina del di 4 ottobre 1766, con mio indicibile trasporto, dopo aver tutta notte farne-
ticato in pazzi pensieri senza mai chiuder occhio, partii per quel tanto sospirato viaggio. Bramo
una carrozzata dei quattro padroni, ch’io individuai, un calesse con due servitori, du’ altri a
cassetta della nostra carrozza, ed il mio cameriere a cavallo da corriere. Ma questi non era gia
quel vecchiotto datomi a guisa di ajo tre anni prima, che quello lo lasciai a Torino. Era questo
mio nuovo cameriere, un Francesco Elia, stato gia quasi vent’anni col mio zio, e dopo la di lui
morte in Sardegna, passato con me. Egli aveva gia viaggiato col suddetto mio zio, due volte
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in Sardegna, ed in Francia, Inghilterra, ed Olanda. Uomo di sagacissimo ingegno, di un’attivitd
non comune, e che valendo egli solo pilt che tutti i nostri altri quattro servitori presi a fascio,
sard d’ora in poi Peroe protagonista della commedia di questi miei viaggi; di cui egli si trovo
immediatamente essete il solo e vero nocchiero, stante la nostra totale incapacith di tutti noi
altri otto, o bambini, o vecchi rimbambiti! M,

Trasposizione biografica o idealizzazione inventiva, il fatto & che questa paginetta
alfieriana ha registrato, per i lettori di ieri e di oggi, I'atto di nascita d’un personaggio che,
indipendentemente dall’anagrafe autentica (rimasta nell’ombra), & stato, inconsciamente o
no, - asctitto fout court al « romanzo » alfieriano e in quell’atmosfera inserito e legittimato.
La personalitd di Elia infatti, nel corso della i#s, & delineata con cosi coerente attenzione
e particolare spicco, da divenire se non proptrio un « eroe protagonista », com’era annun-
ciato amabilmente nell’esordio, per lo meno una figura di rilievo, chiamata in causa ogni
volta che occorra contrappuntare, secondo Pimpostazione d’avvio, i dati di #atura dell’eroe
Vittorio, il vero ed unico protagonista dell’autobiografia, con i dati della ragione pacata e
riflessiva. Da «eroe protagonista» ridotto cosi a funzionale controfigura del giovane
padrone (perché contrastando con lui, quasi sempte con zelo amorevole, ne rileva certe
particolaritd dellindole, talvolta addirittura le note dominanti del risentito carattere) il
personaggio Elia s’accampa, nella prima parte dell’autobiografia, sino al « degno amore »
per la Stolberg e alla famosa donazione, come elemento insopprimibile dell’autocarat-
terizzazione sentimentale che Alfieri persegue, e rappresenta in ogni caso la saggia e
matura esperienza che corregge, e cosl meglio sottolinea, la storditezza, 'ingenuitd, I'im-
peto istintivo, insomma l’ancora ineducata coscienza, e P’acerba conoscenza del vivere,
dell’adolescente Vittorio.

B evidente, d’altra parte, che interesse dell’Alfieri, in questa delicata operazione di
illuminazioni reciproche (cio¢, di definizioni correlate), & rivolto costantemente al proprio
ritratto (Alfieri, come & noto, ignora la ritrattistica oggettiva degli altri, e la itz non &
un libro realistico...). Elia & percid chiamato ad assolvere (nel primo arco di quella para-
bola — dalla giovinezza incolta e dissipata alla maturitd responsabile — che costituisce
la direttrice di tutta Pautobiografia) il compito, minore, di chiaroscuro psicologico alla
figura centrale e preminente del libro. E tuttavia anche la sua persona, se pute per
rifrazione indiretta, si caratterizza abbastanza puntualmente attraverso una somma eloquente
e armonica di minute annotazioni omogenee, le quali ovunque assecondano con fedelta il
tema ‘iniziale della sagacia, dell’attivitd infaticabile, della prudenza e avvedutezza, onde il
personaggio ha preso le mosse.

Ed ecco Francesco Elia venire chiamato in causa, appena di scorcio, come risolutore
prezioso di piccoli negozi pratici (affittanza d’un quartierino, amministrazione del denaro

M Avrieri: Vita, Ep. III, cap. 1, a ¢. di Luigi Fasso, Asti, Casa d’ Alfieri, 1951, vol. I, pag. 63 (citero
sempre dal vol. I che contiene il testo definitivo della Vita).
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padronale, allestimento di pranzi e cene, tecapito di missive delicate e confidenziali, tutela
degli interessi alfieriani) o come curatote provvidenziale, e pit intendente dei medici stessi,
di certi malanni, non proprio confessabili, dell’imprudente padrone:

Giunto a Roma, previo il mio fidato Elia, azzeccai a pié delle scalere della Trinitd de’ Monti
un grazioso quartierino molto gajo e pulito... @),

" Nel viaggio, abbandonando Pincarico nojoso del pagare al mio fidatissimo Elia... @),

Elia frattanto sovta un muletto andava con lo schioppo a dritta e sinistra della strada
cacciando e tirando conigli, lepri ed uccelli, che quelli sono gli abitatori della Spagna; e prece-
dendomi poi di qualch’ora mi facea trovare di che sfamarmi alla posata del mezzogiotno, e cosi
a quella della sera @),

Elia, destinato sempre a medicare, o palliar le mie piaghe, mi riporta quella risposta (),

...avea ordinato al mio Elia che avea lasciato in Torino, di vendere tutti i mobili ed argenti.
Egli in due mesi di tempo, lavorando indefessamente a cid, mi avea messi insieme da sei e pit
mila zecchini, che tosto gli ordinai di farmi sborsare pet mezzo di cambiali in Firenze ©,

Nel passare di Monpellieri io avea consultato un chirurgo di alto grido, su i miei incommodi
incettati in Cadice. Costui mi ci volea far trattenere; ma io, fidandomi alquanto su Pesperienza
che avea oramai contratta di simili incommodi, e sul parere del mio Elia, che di queste cose
intendeva benissimo, e mi avea gid altre volte perfettamente guarito in Germania, ed altrove;
senza dar retta all’ingordo chirurgo di Monpellieri, avea proseguito, come dissi, il mio viaggio
rapidissimamente (7).

Ma assai piu vistosamente che in questi interventi minuti, ma non per questo insigni-
ficanti, Elia lega il proptio nome ad alcuni episodi altamente alfietiani della ptima patte
della Vita, e proprio a quelli forse pitt melodrammatici o sentimentalmente esuberanti,
come il tentato suicidio olandese, sventato appunto da Elia, o ’amorosa avventura lon-
dinese, con il notturno duello tra Alfieri e lord Ligonier, o Pinconsulto litigio spagnolo,
con minaccia di zuffa violenta e spatrgimento di sangue tra padrone e domestico, o infine la
famosa esibizione di energica autodisciplina che ha purtroppo imposto a generazioni di
giovinetti italiani la pagina edificante della seggiola castigatrice e dei lacci indissolubili:

@)
()
4)
®)
(6)
@
(8)

Uscito appena il chirurgo, io finsi di voler dormire, ¢ chiusomi fra le cortine del letto io
stava qualche minuti fra me ruminando a quello ch’io stava per fare, poi principiai a sfasciare la
sanguigna avendo fermo in me di cosi dissanguarmi e perire. Ma quel non meno sagace che
fido Elia, che mi vedeva in tale violento stato..., simulando che io lo avessi chiamato mi tornd
alla sponda del letto tialzando la cortina ad un tratto; onde io sorpreso e vergognoso ad un
tempo, forse anche pentito o mal fermo nel mio giovanile proposito, gli dissi che la fasciatura mi
s’era disfatta; egli finse di credetlo, e me la rifascio, né pit mi volle perder di vista un momento ().

Vita, Ep. III, cap. 3, pag. 73.
Vita, Ep. III, cap. 8, pag. 96.
Vita, Ep. IIl, cap. 12, pag. 127.
Vita, Ep. III, cap. 14, pag. 143.
Vita, Ep. IV, cap. 6, pag. 214.
Vita, Ep. I, cap. 12, pagg. 134-5.
Vita, Ep. III, cap. 6, pag. 91.
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1l fidato mio Elia... era subito uscito per rintracciarmi; e cercatomi prima dal principe di Mas-
serano dove mi credeva esser ito, poi dal Caraccioli, che abitavano a piu miglia di distanza, avea
cosl consumato pit1 ore... Appena entrato egli al teatro, e chiesto di me a quei custodi dei palchi
che benissimo mi conoscevano, gli fu detto che un dieci minuti prima efa uscito con tal persona,
che era venuta a cercarmi espressamente nel palco dov’io era. Elia sapeva benissimo (benche
non lo sapesse da me) quel mio disperato amore; onde udito appena il nome della persona che
mi era venuta cercare, e combinato la lettera di donde veniva, subito entrd in chiaro d’ogni cosa.
Allora Elia, sapendo benissimo quanto mal destro spadaccino io mi fossi, ed inoltre vedendomi
impedito il braccio sinistro, mi reputd anch’egli certamente per un uomo morto; e subito corse
al Parco San Giacomo, ma non essendosi rivolto verso il Greenpark, non ci rinvenne... Non
sapendo che si fate per venir in chiaro della mia sorte, si avvid verso la casa del marito, credendo
quivi poter raccapezzare qualcosa... fatto si &, che Elia si combind di atrivar egli nel suo fiaere
vicino alla porta del marito, nel punto istesso in cui esso marito era giunto a casa sua; e I’avea
benissimo veduto ritornare colla spada, e slanciarsi in casa, e far chiuder la porta subito, ed in
aspetto ¢ modi molto turbati. Sempre piti si confermo Elia nel sospetto ch’egli m’avesse ucciso,
e non potendo piu far altro, era corso dal Caraccioli, e gli avea dato conto di quanto sapeva, e
di quel che temeva ®).

E qui narrerd brevemente una mia pazza bestialita che mi accadde di fare contro il mio Elia...
entrd Elia per ravviarmi al solito i capelli, per poi andarcene tutti a letto; e nello stringere col
compasso una ciocca di capelli, me ne tird un pochino pitt "uno che Paltro. Io, senza dirgli pa-
rola, balzato in piedi pili ratto che folgore, di un man rovescio con uno dei candelieri ch’avea
impugnato glie ne menai un cosl fiero colpo su la tempia dritta, che il sangue zampilld ad un tratto
come da una fonte... in quel frattempo ’animoso ed offeso ¢ fieramente ferito Elia, mi era saltato
addosso per picchiarmi; e ben fece. Ma io allora snellissimo gli scivolai di sotto, ed era gia sal-
tato su la mia spada... Rappaciati alquanto gli animi si entrd negli schiarimenti; io dissi che I’es-
sermi sentito titar i capelli mi avea messo fuor di me; Elia disse di non essersene avvisto neppure...
Cosi finl quella orribile rissa, di cui io rimasi dolentissimo ¢ vergognosissimo e dissi ad Elia che
egli avrebbe fatto benissimo ad ammazzarmi. Ed era uomo da farlo; essendo egli di statura quasi
un palmo pitt di me che sono altissimo; e di coraggio e forza niente inferiote all’aspetto (9.

Stavano i miei legami nascosti sotto il mantellone in cui mi avviluppava, ed avendo libere
le mani per leggere, o scrivere, o picchiarmi la testa, chiunque veniva a vedermi non s’accorgeva
punto ch’io fossi attaccato della persona alla seggiola, E cosl ci passava dell’ore non poche. 11
solo Elia, che era il legatore, era a parte di questo segreto; € mi scioglieva egli poi, quando io
sentendomi passato quell’accesso di furiosa imbecillita, sicuro di me, e riassodato il proponi-
mento, gli accennava di sciogliermi (D,

E non basta. Fondamentale, a mio avviso, & la pagina della V/i#a in cui si rievoca lo
stoicismo con cui Elia ebbe a sopportare la disavventura dolorosa d’un braccio spezzato,
il modo coraggioso ¢ spavaldo con cui provvide di persona a risistemare I'arto ferito, e
infine il suo animoso procedere, senza un lamento, alla « rappezzatura » del timone rotto
della carrozza, col braccio al collo e tra lo smatrimento ¢ Pinettitudine di tutti i compagni
di viaggio, giovani e anziafii:

Molto coraggio e presenza di spirito e vera fortezza d’animo avea mostrato costui in co-
desto accidente; poicheé rialzatosi da s, ripreso il ronzino per le redini, si avvid soletto a piedi

® Vita, Ep. III, cap. 11, pagg. 118-9.
) Vita, Ep. III, cap. 12, pagg. 128-3.
) Vita, Ep. III, cap. 15, pag. 143.
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sino a Radicofani distante ancora pitt d’un miglio. Quivi, fatto cercare un chirurgo, mentre lo
stava aspettando si fece sparare la manica dell’abito, e visitandosi il braccio da s¢, trovatolo rotto,
si fece tenere ben saldamente la mano di esso stendendolo quanto pid poteva, e coll’altra, che
era la mandritta, se lo riattd si perfettamente, che il chirurgo... lo trovd rassettato a guisa d’arte...
in meno d’un’ora noi ripartimmo, collocando il ferito in carrozza, il quale pure con viso baldo
e fortissimo pativa non poco. Giunti ad Acquapendente, si trovd rotto il timone della carrozza ;
del che trovandoci noi tutti impicciatissimi, cio¢ noi tre ragazzi, il vecchio ajo, e gli altri quattro
stolidi servitori, quel solo Elia col braccio al collo, tre ore dopo la rottura, era pit in moto, e pid
efficacemente di noi tutti adoperavasi per risatcire il timone; e cosi bene diresse quella provvi-
soria rappezzatura, che in meno di du’ altre ore si ripartl... Io mi son compiaciuto d’individuare
questo fatto episodico, come tratto caratteristico di un uomo di molto coraggio e gran presenza
di spirito, molto pi che al suo umile stato non parea convenirsi (19),

Una singolare mescolanza, dunque, di «coraggio» e di « presenza di spirito», un
esempio di comportamento « baldo » e « fortissimo », che PAlfieri ha sottolineato e com-
mentato con schietta ammirazione, ¢ additittura con compiacimento, e nel quale Elia
appare avvolto della stessa aura eroica di cui I'Alfieri si compiacera di avvolgere se stesso
in una pit tarda pagina della VVifa (si pensi alla spalla slogata nella caduta da cavallo a
Londra, al doloroso viaggio verso la casa della Penelope Pitt, al duello sostenuto col braccio
al collo...) @, §i che si & indotti a pensare, al di 13 della veridicith dell’episodio, che lo
scrittore abbia qui deliberatamente affidato ad Elia la funzione di rivelare al giovinetto
Vittorio, ancora acerbo e impressionabile, atteggiamenti ricchi di virth virile e di fiera
dignita, atteggiamenti insomma congeniali alla stessa natura alfieriana e di cui I’Alfieri
amera fare poi sfoggio in etd pil adulta, come mostrano altri passi della Vit E questa
identificata affinitd elettiva tra padrone e domestico, almeno sotto Paspetto del coraggio,
dellorgoglio e della generosit, si ritrova anche nel gia ricordato episodio della rissa
spagnola, e particolarmente nel commento riflessivo, e tutto personale, che la conclude:

...io anzi dissi forte ad Elia che era gia stato posto a letto, che egli poteva volendo uccidermi
quella notte se cid gli tornava comodo, poiché io lo meritava, Ma egli era eroe per lo meno
quanto me; né altra vendetta mai volle prendete, che di conservare poi sempre due fazzoletti
pieni zeppi di sangue, coi quali s’era rasciutta da prima la fumante piaga; e di poi mostrarmeli
qualche volta, che li serbd per degli anni ben molti. Questo reciproco misto di ferocia e di ge-
nerositd per parte di entrambi noi, non si potra facilmente capire da chi non ha esperienza dei
costumi e del sangue di noi Piemontesi (14),

Una volta che si sia ammessa questa funzione patticolare che il « personaggio » Elia
assolve nella prima parte della Vita, accompagnando fedelmente e assistendo con preziosa
sagacia il « personaggio » Alfieri ™ nella sua maturazione ad uomo consapevole ed
autonomo, proprio nel petiodo disordinato e sentimentalmente confuso dell’adolescenza e

(%) Vita, Ep. III, cap. 2, pagg. 69-70.
(%) Vita, Ep. III, cap. 12, pag. 129.
(%) Vita, Ep. III, cap. 12, pag. 129.
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della prima giovinezza, regolandone con discrezione gli impulsi e vegliando sullo sfondo
le sue azioni, si comprenderd agevolmente la ragione per cui Elia scompaia dalla scena
ad un certo punto dell’autobiografia, e di lui non si trovi pil traccia alcuna nel libro che
pur lo aveva veduto figura di rilievo per cosi lungo tratto *®. Questo avviene proprio
al tempo dell’avvenuta conversione letteraria e dell’incontro con la Stolberg, cioé¢ quando
si chiude un capitolo della vita alfieriana e se ne apre uno interamente nuovo. All’Alfieri,
fattosi scrittore e persomaggio rappresentativo, occorreva ormai al suo fianco un’alta e
degna ispiratrice. Cosi il vecchio Elia, esaurita la sua parte di «semi-ajo» provvido e
solerte, e persino di stimolatore, talvolta, di energici e dignitosi comportamenti, non
restava che lasciare il posto, sino a quel momento decorosamente occupato, alla vera e pit
confacente compagna dell’ormai adulto conte Vittorio Alfieri.

Se questo ¢ il « personaggio » Elia, secondo Pidealizzazione dell’utente Vittorio Alfieri,
chi fu veramente I'uvomo Francesco Elia e in quale misura ebbe le virth che I’Alfieri
gli riconobbe?

Passando dalle pagine dell’autobiografia ai pochi documenti « storici» a disposizione,
e cio¢ alle lettere private del conte Vittorio, troviamo alcuni accenni ad Elia nel carteggio
ptivato tra I’Alfieri e la sorella Giulia e il cognato conte di Cumiana, al tempo della labo-
riosa donazione. Elia, secondo quanto asserito anche nella 1/7fz, era rimasto infatti a
Totino per vendere vari oggetti ¢ mobili del padrone e quindi s’era trasportato ad Asti
per rappresentare I’Alfieri in molte questioni legali, e nella liquidazione di affati pendenti,
riguardanti appunto il passaggio delle proprieta dell’Alfieri alla sorella e al cognato. In
tutti questi accenni, nonostante le insinuazioni dei conti di Cumiana nei riguardi dell’o-
nestd e correttezza di Elia, I’Alfieri conferma costantemente la sua piena fiducia nel
domestico, e non & dato cogliere alcun preavviso di burrasca o, tanto meno, di rottura:

Prima d’ogni cosa vi ditd di non ctredere in queste cose che a’ vostri occhi, perché certa-
mente vhanno caricato la.verity, e vedrete poi che non c’¢ male, perché né io ho dato ordine a
Elia di far male, né lui I’ardirebbe; ma intanto per vostra soddisfazione scrivo ad Elia che vada
dall’Avvocato Rocati... onde se v’¢ male veramente non é mia intenzione, ed Elia me ne ren-
dera conto... Tranquillizzatevi dunque in questo fino a schiarimento d’affare e siate certo che io
non passerd ad Elia nissuna cosa mal fatta di nessuna specie... son sicuto ¢he v’hanno ingannato,
e ch’Elia non ha fatto certamente cose da non farsi (9),

M’ha pure rimesso una lunga nota di scritture mancanti, delle quali io vi posso assicurare
ch’io non so nulla, e non ho mai saputo né quali ci fossero, né quali mancassero. Io ho pero fede
in Elia come incapace di sottratle se ci fossero state, e glie ne riscriverd (7).

(8) Elia scompare nel capitolo sesto dell’ Epoca terga (Vita, pagg. 214-5). Un cenno fugacissimo e puramente
incidentale, & ancora nel capitolo decimosettimo dell’ Epoca quarta (« Questo moto frenetico fu fratello carnale di quello
di Madrid contro il povero Eliaw, Vita, pag. 270). Poi, pi nulla.

(18) Al cognato Conte di Cumiana, autunno 1778. Cfr. L. CAReTTI: Le carte alfieriane della raccolta
Cora, Istituto di Letteratura Italiana, Universita di Pavia, 1960, pagg. 25-26.

@) Al cognato Conte di Cumiana, maggio 7779. Cfr. L. CARETTI: Le carte alfieriane ecc., cit., pag. 30.
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Questi accenni a presunte irregolaritd commesse da Elia fanno eco, del resto, all’unico
passo della 774 in cui l'integra figura del domestico ¢ ingiustamente e brevissimamente,
sospettata dal padrone stesso proprio nel periodo in cui Elia era a Torino e stavano per
nascere le lagnanze dei Cumiana.

Non so per qual caso nascesse, che fra I'avermi egli scritto d’aver questa mia somma nelle
mani, e ’eseguire poi Iincarico ch’io gli avea dato rispondendogli a posta corrente di mandar
le cambiali, corsero pit di tre settimane in cui non ricevei pil né lettere di lui, né altro; n¢ avviso
di banchiere nessuno. Benché io non sia per carattere molto diffidente, tuttavia poteva pur
ragionevolmente entrare in qualche sospetto, vedendo in circostanze cosi urgenti una si strana
tardanza per parte d’un uomo si sollecito ed esatto come ’Elia. Mi entrd dunque non poca diffidenza
nel cuore; e la fantasia (in me sempre ardentissima) mi fabbrico questo danno che era tra i pos-
sibili, come se veramente gia mi fosse accaduto. Onde io credei fermamente per pit di quindici
giorni che i miei sei mila zecchini fossero iti all’aria insieme con Pottima opinione ch’io mi era
sempre giustamente tenuta di quell’Elia... me la passai cosi fantasticando e vedendomi sempre
la squallida povertd innanzi agli occhi, finch¢ mi petvennero le cambiali d’Elia, e vistomi pos-
sessore di quella piccola somma non dovei pili temere per la sussistenza (18),

Anche i documenti storici dunque, nonostante le piccole controversie amministrative
(¢ nelle quali non appare proprio che il domestico si comportasse scorrettamente) e il loro
tono dimesso, ben lontano da quello a cui si ispirano i noti passi della Vitz, non modi-
ficano la sostanza della figura di Elia, anzi confermano la sua abile intraprendenza, la sua
difesa degli interessi del padrone e la fiducia di quest’ultimo nel domestico-amministratore
a dispetto degli avvertimenti (non disinteressati, per altro) dei Cumiana. Del che & chiara
conferma liniziativa presa dall’Alfieri, nel 1781, quando poco dopo la conclusione delle
trattative per la donazione, mise Elia «a setvire in casa della Contessa d’Albania » dimo-
strando cosi, se pur ce ne fosse stato ancora bisogno, la stima ch’egli, sino a quel tempo,
faceva del suo vecchio servitore.

La rottura ci coglie percid impreparati e del tutto di sorpresa, né i documenti in pro-
posito offrono luce sufficiente a chiarire il caso in tutte le sue segrete implicazioni. Non
c’® che da prendere atto dell’improvviso e ruvido licenziamento di Elia avvenuto nel 1785
secondo quanto ne scrive PAlfieri stesso in una lettera alla sorella Giulia, non senza perd
riconoscere che le ragioni addotte non sono del tutto perspicue e lasciano insoddisfatti.
Una ventennale «servitd », paziente e fedele, era in ogni modo screditata interamente, a
detta dell’Alfieri, dal recente comportamento di Elia:

«... per scriverti nello stesso tempo a riguardo d’Elia, il quale finalmente parte oggi per To-
tino, e vi sari quanto prima. Devo dunque dirvi, ¢ con somma mia vergogna, che mi sono ingan-
nato su quell’uvomo per ben vent’anni; ed ora dopo questi ultimi 4, in cui ’aveva posto a servire
in casa della Contessa d’Albania, mi & convenuto toccar con mano, ed esser convinto, ch’egli tolto
che ladro, che non ¢, del resto ha tutti i pitt essenziali difetti, che uomo aver possa. Curioso, bu-

(8 Vita, Ep. IV, cap. 6, pagg. 214-5.
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giardo, impertinente, raggiratore, turbolento, e calunniatore. Come tale, la Signora fin da questa
estate fu costretta a disfarsene per viaggio. Mi fu rimandato, ed io non avrei avuto difficolta di
tenerlo come prima, se avesse voluto star quietamente in casa mia; ma dopo replicate proibi-
zioni, non ha cessato in questi 4 o 5 mesi di inquietar continuamente la Signora con lettete sopta
lettere, e tutte impertinentissime, e questo per farsi ripigliare. S’aggiunge a questo l'avermi
guastata la pace in casa tra i miei pochi servitori, lo sparlare di me con loro, e pit di tutto, ve-
dendo che la Signora non lo vuol tipigliar mai, v’aggiunge la temeritd di sparlare di lei per i
caffé, e in casa mia; dicendo cose parte vere, e da non dirsi, parte false, inventate, e da farsi dar
una mazza sul capo. Questa condotta, che lo costituisce pazzo non meno che indiscreto, ingrato,
e briccone, m’ha risoluto a rimandarlo a Torino, e 2 non voletlo mai pit fra i piedi... » (9.

A questo punto si vorrebbe aprire un capitolo, quanto mai stimolante, sui rapporti
di Elia con la contessa d’Albany, cio¢ con colei che lo aveva estromesso dal servizio, cosl
come poi lo cancellerd dall’autobiografia alfieriana, e che in ogni modo aveva tutto
occupato il cuore dell’Alfieri e se ne era ormai conquistata I'intera confidenza. Purtroppo i
documenti, sullo scottante argomento, latitano completamente, e forse non del tutto a
caso. Nel « dossier » dell’Albany o tra le carte alfieriane, che conosco abbastanza bene,
non ho trovato alcuna traccia delle lettere di Elia alla Signora di cui parla I’Alfieri scri-
vendo alla sorella. Dobbiamo percid rinunciate alle ipotesi e rimanere strétti ai soli rapporti
tra padrone e domestico. A proposito dei quali rapporti, sard bene sottolineare che dopo
il brusco licenziamento ’Alfieri riconobbe tuttavia al domestico svergognato la conser-
vazione della pensione annua di lire mille, assegnatagli fin dal tempo della donazione, con
I'aggiunta di altre quattrocento lire annue da parte della contessa, a patto perd che non
si muovesse da Torino e dal Piemonte, non scrivesse n¢ al conte né alla Signora, e soprat-
tutto non patlasse con nessuno della contessa d’Albany (0, Sari stata proprio tutta gene-
tosith o « umanitd », come assetiva PAlfieri? Certo il documento che fu fatto firmare ad
Elia non & un « benservito » ma una vera e propria condanna all’esilio perpetuo, mentre
I’assegno annuo, locupletato dalla Signora, perde in questa guisa ogni aspetto di regolare
pensione per assumere, invece, quello meno simpatico, e leggermente ricattatorio, d’una
taglia pagata per comprare e garantire il silenzio d’'una persona che sapeva evidentemente

(9) Alla sorella Giulia, 79 gennaio 1785, Pubblicata pargialmente in E. BERTANA: Vittorio Alfieri, Loescher,
Torino, 19042, pagg. 211-3, ¢ cosi riprodotta in V. ALFIERI, Lettere, Torino, Paravia, 1903, n. XCVII, pagg. 95-6.
Ora ristampata integralmente, sulla scoria dell’antografo, in L. CARETTIL: Lettere inedite di V. A. alla sorella
Giulia, ne/ vol. Sturfir e ricerche di lettetatura italiana, Firenge, La Nuova Italia, 1951, pagg. 220-3.

(20) ... per umanita, ¢ per metterlo sempre pin nel suo torto, e per Pavermi servito lungamente, ¢ bene in viaggio,
n’hanno indotto a lasciargli la pensione di lire mille, ch’io gli accordai quando feci la donazione... Cosi pure la Signora
per i 4 anni che ha servita, gli ha voluto accordare lire 400 Panno; ma Puna e Paltra pensione, credo che per pochis-
simo tempo conserverd, perché non gli sard data, che sotto le seguenti condizioni: le guali Elia ha firmato, ¢ fengo presso
di me; e sono di non si muovere di Torino, o di Piemonte, di non mai scrivere né a me, né alla Signora, né a nessuno
di casa nostra... S aggiunge a questo ben’intesa la condizione ch’egli né in ben né in male non parli di nessuna maniera,
della Signora Contessa... », Alla sorella Giulia, 19 gennaio 1785, cit. Altra raccomandazione alla sorella, sempre
a proposito di Elia, é nella lettera dell’11 febbraio 1785 (L. CARETTI: Lettere inedite alla sorella Giulia, ez,
paga. 248-9; ma anche un brevissimo cenno in E. BERTANA: V. Alfieri, cit., pag. 213, n. 1): ... vi ringrazio molto
dell"interesse, ¢ premura colla quale avete preso a cuore il mio affare con Elia; vi prego a sempre farci aver ’occhio
da qualcuno, perché assolutamente son risoluto a non passargliene pin neppure mexza ».

58




troppe cose e che talvolta, per stizza senile o acre ritorsione, non esitava a divulgarle @9,
Una certa veritd approssimativa si potrebbe anche congetturare in questo dissidio tra il
vecchio servo e la nuova padrona, ma cid che pil conta sottolineare & che, questo nuovo
inatteso e inedito, « ritratto» di Elia, quali che possano essere state le sue colpe effettive
manda troppo radicalmente all’aria, € d’un sol colpo, I'altro « ritratto» di cui abbiamo
ragionato all’inizio e tenderebbe a legittimare (ad accoglietlo ad occhi chiusi cosi come
crudamente ci ¢ offerto) due convinzioni pericolose: che I’Alfieri si sia veramente ingan-
nato, per vent’anni e attraverso un sodalizio abbastanza intimo, sul conto di Elia, e che
le pagine della Vitz, dedicate al domestico, siano una pura e semplice idealizzazione
inventiva dello scrittore, senza alcun riferimento con la realti, dal momento che I’Alfieri
le scrisse dopo il licenziamento di Elia, cio¢ dopo la rivelazione che quell’uomo era
soltanto un briccone matricolato. Si sospetta, ad essere franchi, una verita alquanto diversa.
E indipendentemente da quanto sard detto in seguito, occorte sin da ora riconoscete che
dal confronto dei due «ritratti» (soprattutto tenendo conto che quello della Vi &
posteriore alla severissima condanna) nasce il sospetto che entrambi non siano, per cosi
dire, obbiettivi ®®, In quello dell’autobiografia I’Alfieri ha senza dubbio rilevato solo
la parte migliore di Elia, e cio ai suoi fini di scrittore (ma muovendo certamente da dati
reali e da certe fortissime impressioni giovanili), mentre in quello della lettera alla sorella
(un documento che ebbe la breve vita d’una giornata e fu scritto sotto I'impulso dell’ira)
prevale esclusivamente ’esuberante sdegno del momento, cetto rincarato dall’essere stata
offesa, o comunque infastidita, la Signora. In un certo senso vortei proprio insinuare che,
in questo caso di intricato rapporto vita-poesia, la veritd probabilmente non sta tutta dalla
parte del documento storico n¢ 'invenzione tutta dalla parte dell’opera d’atte, si che a me

(V) 11 documento, ovvero la « promessa di Eliay si trova ora presso il Centro di Studi Alfieriani di Asti, a cui
é passato dalla Biblioteca di Montpellier. Penso utile trascriverlo integralmente: « Io qui soffoscritto prometto quanto
infra. Di partire per Torino per la via di Genova alla pin presto; di starvi senga uscir di Piemonte ¢ senga servir
nessuno, finché piaccia al Sig. Conte Alfieri di richiamarmi o, venendovi egli, di servirsi di me; di non gli scrivere mai,
né a nessuno di casa sua; come pure né alla Sig.ra Contessa d° Albania, né a nessuno di casa sua, tolto per ora una let-
tera al Cuoco Governale per regolare con lui i miei interessi; e dove io manchi in ogni menoma parfe a nessuna di
queste condizioni impostemi, mi sottometto a perder annua pensione di lire di Piemonte 1400, la quale mi deve
essere pagata in fin d’ogni tergo mese in Torino, a cominciare dal presente gennaio 1785. E in fede mano propria
ba firmato il presente foglio. Pisa a di 13 gennaio 1785 ». Sara da ricordare che Pimpegno fu revocato unila-
teralmente dall’ Alfieri nel 1793, in seguito alle perdite subite in Francia: « Stante che io per la parte mia ho
perduto in Francia sedici e pin mila lire annue d’entrata... mi rimane ormai assolutamente impossibile di conti-
nuare ad Elia_la solita pensione, che voi gli pagate ogni anno per me» (Alla sorella Giulia, 7 ottobre 1793, in
E. BErTANA: V., Alfieti, ¢it., pagg. 213-4, ¢ poi in Lettere, cit., n. CCXII, pag. 222). Per essere esauriente, avvertird
che al servizio di Alfieri fu anche, dopo I’allontanamento di Elia, un fighio di" quest’ultimo, di nome Luigi (cfr. Testa-
mento solenne del Conte V. Alfieri, in Vita, ¢it., vol. II, pagg. 305-7: « ... al signor Luigi Elia, figlio del signor
Francesco Elia di Ferrere, ecc. », pag. 306).

(22) Si ponga mente a questa serie oppositiva, a proposito della medesima persona: « il mio fidato Elia... al mio
fidato e diletto Elia... quel non meno sagace che fido Elsa... col fidato Elia... il mio semi-ajo Elia... il fidato mio Elia...
il mio Elia... un womo che amavo moltissimo... il mio Elia... uomo s} sollecito ed esatto come I’Elia, ecc.»
(Vita, cir.,, passim), « Curioso, bugiardo, impertinente, raggiratore, turbolento, ¢ calunniatore... indiscreto, ingrato,
e briccone». (Alla sorella Giulia, 19 gennaio 1785, cit.).
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"non sembrerebbe azzardato concludere, per ora, che le pagine della Vitz e la lettera incri-
minante obbediscono, per ragioni diverse, ad una tendenza egualmente deformatrice ('una
in senso edificante, l’altra in senso denigratorio) e che tra il « personaggio» Elia e il
domestico Francesco Elia di Ferrere d’Asti non deve essere poi intercorso (a parte I'ul-
timo inctescioso episodio) tutto il divario che Pepistola alla contessa di Cumiana vorrebbe
lasciar suppotre.

* k k

A restituirci un’immagine pitt probabilmente veritiera dell'uomo Elia, al di fuori di
tutti i testi alfieriani (sia di quelli « poetici» che di quelli «storici»), ci sovvengono
adesso alcune lettere del sinota enigmatico domestico, insperatamente riemerse alla luce
dopo un pilt che secolare oblio. :

Si tratta soltanto di una minima parte delle lettere che Elia scrisse ai conti di Cumiana,
in tutta segretezza, dando ad essi, secondo quanto ordinatogli, notizie particolari sul com-
portamento e la salute del giovane Alfieri nel corso dei suoi viaggi attraverso PEuropa.
Erano quelli i tempi del «libertinaggio» alfieriano (amicizie non convenienti, gioco e
cavalli, spese smodate, passioncelle pericolose, malattie non onorevoli, scandali chiassosi,
ed altro ancora), e sembra abbastanza naturale che la sorella Giulia e il cognato (e proba-
bilmente con loro anche la madre, se pur nell’lombra) contassero sull’esperto e fidato Elia
perche vigilasse sulle intemperanze dell’estroso padrone e inviasse loro, tegolarmente,
informazioni dettagliate. Dell’esistenza di questi privati « rapporti» di Elia ai Cumiana,
si aveva conferma fugace attraverso alcune righe di Cesare Balbo che li vide nell’archivio
ptivato dei Colli di Felizzano, eredi dei Cumiana ®. C’era di che stupitsi d’'una siffatta
notizia perché Elia raccomandava, come vedremo, la distruzione immediata di queste
delicate missive, ¢ non si comprende, d’altra parte, perche i Cumiana non siano stati solle-
citi nell’eliminare documenti che certo non avtebbero rallegrato, per il loro carattere
« spionistico », il loro rispettivo fratello e cognato. A meno che non li avessero serbati
avvedutamente per servirsene poi a danno dello stesso Elia quando i rapporti tra i Cumiana
e il domestico, come s’¢ veduto, mutarono sensibilmente e si fecero piuttosto tesi. L’ipotesi
tuttavia non persuade perche queste lettere non recano affatto disdoro ad Elia (un po’ pi,
caso mai, ai curiosissimi parenti ", anzi documentano al vivo lo scrupolo professionale e
la discrezione affettuosa del servo nei riguardi del giovane e scapestrato padrone. Comunque
sia, le lettere, o alcune di esse, erano ancora nel palazzo astigiano dei Felizzano a meta
del secolo scorso, secondo Dattestazione di Cesare Balbo. E semptre vi rimasero, nonostante

(23) « I] marchese Colli ha ancora non poche lettere d° Alfieri alla sorella ed al cognato, benché non molto interes-
santi. Pis il sono alcane ch’egli ba pure @i Elia il cameriere d’ Alfieri, di cui egli stesso parla, che gli faceva alquanto
la spia presso il marchese di Cumiana, benché, se & lecito dir cosi, con buona intenzione e per amore», [C. BaLBO]:
Frammenti sul Piemonte dell’Autore delle Novelle di un Maestro di scuola, pubblicati nel giornale il Ri-
sorgimento, da Guglielmo Stefani, Torino, 1851, pag. 167.
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I'asserzione contraria di Emilio Bertana che esplord e utilizzd compiutamente Parchivio
dei Colli di Felizzano e che lascid scritto che le lettere di Elia erano da considerarsi
irrimediabilmente perdute ®¥. La veritd & che il Bertana non seppe o non volle trovare
quei documenti che per certi aspetti confermano, come adesso siamo in grado di rilevare,
la veridicita di molti episodi della 17i7a, compteso quello della relazione con Penelope
Pitt che il Bertana giudicava, specic per la parte relativa al duello, parzialmente
fantastico ®». I documenti, in realtd, non si mossero mai dall’archivio dei Felizzano, e
quando Pultimo discendente di questa famiglia, poco prima dell’ultima guerra, si indusse
a cedere le carte alfietiane di sua proprieta, anche le lettere di Elia, o almeno cinque delle
molte che il domestico scrisse ai Cumiana, passarono nelle mani dell’acquirente, il signor
Luigi Cora, ora scomparso. Quelle cinque epistole sono state da me integralmente e
fedelmente pubblicate, per la prima volta, in un recente opuscolo privato a tiratura limi-
tata, che solo pochi amici hanno veduto ®®. E proprio perché sono sembrate, ad alcuni
intendenti e lettori di gusto peregrino, molto interessanti in se stesse e meritevoli di essere
fatte conoscere a un pubblico pit largo, mi sono indotto a ristamparle e a illustrarle
velocemente in questa sede, aggiungendo ad esse, per la circostanza, una sesta lettera di
Elia, pure sconosciuta, che a suo tempo passd ditettamente dal solito archivio dei Colli
di Felizzano al Centro di Studi Alfieriani dove ha trascorso, sino ad oggi, i suoi anni
incorniciata graziosamente ed esposta al pubblico, per lo piti disattento, in una delle sale,
ahimeé disadorne, del palazzo Alfieri @,

(@ « Le lettere del servo Elia al Cumiana, che furono vedute da Cesare Balbo, sono oggi irreperibili », E. BERTANA
V. Alfieri, cit., pag. 70, n. 1.

@) «In sostanga, quanto I’ Alfieri racconta di quellepisodio ¢ del duello & vero; ma vero un po’ all’ingrosso... cid
che I’ Alfieri poi agginnge a descrivere il combattimento, ci avverte che | "intenzidone generosa di farsi ammazzare, se gli
balens alla coscienza, non fu chiara e costante, ¢ che il il generoso dei due, nell’uso delle armi, fu il marito... Alla
buon’ora! Qui ¢ I’ Alfieri che smentisce se stesso contradicendosi; su altri punti lo smentiranno documenti d’indubbia
Sede. Leggesi nella Vita che da quello scontro I’ Alfieri #sci con una Serita all’avambraccio... o cotesta ferita fu
davvero un’impercettibile puntura, o fu an tardo inganno della Santasia ecc. ». Cfr. E. Bertana: V. Alfieri,
cit., pagg. 77-8.

(%) L. Carert1: Le carte alfieriane della raccolta Cora, cit., pagg. ¢3-53. Ho rispettato lo stile ¢ Porto-
grafia curiosamente pittoreschi degli autografi di Elia, introducendo sclianto aleuni accenti ¢ « a capo », e limitandomi
a episodici interventi nella separazione delle parole, nello scioglimento di certe abbreviagioni inusitate, nella punteggiatura
e nelluso delle mainscole. Non con I'intento naturalmente di migliorare o ammodernare il testo, bensi per ricondurlo a
leggibilita, secondo i canoni stessi di Elia, o dove si trattava di evidente disattengione meccanica,

() Per guesta lettera, ¢fr. L. CaRErTI: Inediti alfieriani, in GSLI (1960).
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TACCUINO DI VIAGGIO DI FRANCESCO ELIA
DA VIENNA A LONDRA

(1769 - 1771)

Al Conte di Cumiana - Torino @®®
Vienna, 14 agosto 1769.

Ill.mo Sig. Sig. P(ad)ron mio Coll.mo. Con molto mio contento 8 discoperto che il mio padrone non viagerd pin
asieme al Sig. Conte di Govon, che son certo che I’averebe meso in qualche inbroglio, ¢ comincio vedere al presente che
il mio padrone non é cosi inpresatto di Ij come era nel principio; e quello che & fatto pin specie al mio padrone & di
vedere, per coprire via pint il manegio swo, di indare da S. E. il 5ig. Conte di Canale ¢ dimandarci sn Confesore e
che voleva brauciare una buona parte de’ swuoj libri, mandandoci pure il sswo Ginseuitta pin volte per questo: cosa che &
Sfatto ridere la d(ett)a S. E.sa, ed il mio padrone ci ha perso il creditto. In guanto a Paresto che ci scrisi nella mia,
¢ statto che non volendo dare quel tanto che voleva, la donna si mise alla porta che non voleva lasiarli sortire, ed (il)
Giusenitta tirs wn coltello: questa donma si mise a cridare, ¢ ¢i acorse wna copiosa quantitts di popolo, e soldatti, e gli
misero a Paresto, e la donna in prigione, dove Pano condanata ad eser trasportatta guesta primavera, ed il d(ett)o
Sig. Comte pagare zechini 28 per la pensione insino a quel tempo, e puoj deve aver pagatto per sortire loro dwe a
Pindomani alle dieci della mattina, questo no si sa la somma; e guesto é publico in Viena, ed avendoci dimandatto il mio
padrone se guesto era di eser statto arestatto, dice di no e di pin dice eser una invensione della Sig.ra Contesa di
Canale, che il mio padrone non sa cosa dirsi di questo. Deve avere ordine dal Sig. Comte di Canale di mandare via
il Giusenitta, ma sino al p(resen)te é ancora con luj, non dico al suo servisio perché vivono come frattelli: il giusenitta
¢ padrone di tutto, si serve di tntto il swo equipagio, ¢ci & fatto wn abitto galonatto, e pii altre cose che ¢i a datto,
si & tiratto wn swo patriotto con luj, € ¢i & fatto mandare via gli due domestici che & menatto via da Torino, e guesto
suo patriotto & un sonattore, e tra tntti due credo che non avesero wn echino: il Ginsewitta & cominciatto intrare da
Mastro di lingua. E statto avertito che lo spoglieranno in meso di una strada: dice che si aspetta ancora di pegio, che
guesto non ¢ fa niente. Di gid sono gente che non nno maj viagiatto, che non so come faranno.

Lo prego a perdonarmi del attedio e non palesare guesta mia, che se il mio padrone sapese che io scrivo guanto
sovra, credo che mi farebe subitto partive dal suo servisio. Creda che il mio padrone é molto amatio in questa Capitale
p(rincipalmen)te in Casa Canale, che la Sig.ra Contesa lo volle sempre con Jej a spaso, ¢ non ¢ padrone di pransare
un giorno a casa sua, inoltre a molti pransi che & in Cittd ¢ quasi twtte le settimane due volte dal primo Ministro.
E sperando che ne fors il medesimo uso de Ialtra mia di metterla al fuoco, 6 onore col pin profondo ed umile rispetto
dirmi. Um.mo ed Ubb.mo swo servittore Francesco Elia.

(P.S.). La nostra partenga ¢ decisa al fine di questo mese, ma non so dove sicwro. Non bo ‘mancatto di racomandare
gli cavalli al Cocitre, ¢ vi era tutte le aparense che ne averebe tutta Iattenzione come pure cosi spera il mio padrone
di gquel uomo.

(8) Nell’antografo: Viena gli 14 Agosto 1769. Indirizgo: A Monsieur. Monsieur Le Comte De Cu-
miane, Tutin. Cfr. Vita, Ep. III, cap. 8.
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Al Conte di Cumiana - Torino @
Praga, 2 settembre 1769,

Ill.mo Sig.r Padron mio Coll.mo. Avendovi datto nuove a V.Il.ma del statto del mio padrone ne I’altra mia;
¢ zemendo che ne stia in pena, mi credo in obligo a darci delle sue nuove insino che abia ricuperatta la sua salutte, che ol
presente pare che comincia indare meglio, e non si é fatta veruna infiamatione e spero che fra puochi giorni sara guaritto;
ma se ne tormenia molto parlandone continuamente.

Martedi or scadutto, & statto la nostra partensa da Viena insieme alla Sig.ra Comtesa di Canale e sua figha ¢
Jighio insino a tre poste di cola dove vi & una figlia maritatta della sudetta S, ig.ra Contesa, ¢ ¢0ld dno pransatto tutti
asieme; ed al duopo pranso siamo tornatti adiettro una posta per continuare la nostra strada, e cold si 8 fatta la
separatione con la famiglia Canale, con molti rincresimenti sia da una che da P’altra parte, ¢ mi & parso che il mio
Dpadrone non vede male Madamigella di Canale. E si 8 fatto ancora quella sera una posta, ed indi puoi siamo venutti
a picole giornatte sia per causa del suo statto che del grande caldo che 3 Jatto, e pasando a Colin abiamo vedutto il
Campo dove vi era I'imperatore ed ¢ pure gionto quest’ogi costi, e noi siamo gionti questa mattina che a caso siamo venutti
allogiare ne osteria dove vi & pure il Sig. Comte di Govon, che ¢ Dienamente sodisfatto di aver vedutto il Re di
Prusia, ¢ il suo Campo, dove vi era pure Iimperatore, ed é gionto che avanti ieri costi. Credo che Jra due o tre giorni
partiremo per Dresda che si sogiornera per il meno 15 giorni ed indi a Berlino. Il sudetto Sig. Comte di Govon &
mandatto via il Giuseustta ed il sonattoro strada facendo, come avevo predetto al mio padrone, ed é gionto costi solo
con il domestico piemontese suo suditto, cioé di V.Ill.ma; ¢ col Dt profondo ed umile rispetto 6 Ponore di dirmi.
Um.mo ed Ubb.mo suo servittore Francesco Elia.

Sarche molto male per me se il mio padro(ne) sapese che ci serivo Ja minima cosa di luf, come o di gia autto I’onore
di dirci, ed in quanto al suo male mi pare, se mi lasia fare come i fatto Jfino al presente, che questo non sara niente,
perché teme molto il male, ¢ tiene Ja regola.

(P.S.). Lo prego far dire a mia Moglie che sto bene, ¢ che mi dia delle sue per Berlino, che ne somo molto
ausioso particolarmente nel statto cuj si rittrova, che credo a quest’ora aveva autto un Jelice parto.

I1I.

Alla Contessa di Cumiana - Torino @
Copenaghen, 27 (gennaio) 1770.

Lll.ma Sig.ra Padrona mia Coll.ma. Vedendo che il mio padrone & pint di un mese che non & scritto a I’Il.mo
Suo Sig. Consorte, e vedendolo ancora luj molto impasiente di non riceve(re) delle sue, ¢ questa la cagione che mi prendo
la liberta di questa mia, con dirle che il mia padrone guode sempre una perfetia salutte, ¢ che sta alegramente in questa
Capitale, parte per aver trovatto Itagliani, sia di alto che baso rango, di suo genio, e per non eser rari gli divertimenti
costa, per eserci Comedia Francese ¢ Darnese, ed Opera Itagliana, Jornita di belle donne, che ve n’¢ che inno fatto
Jortuna in questo paese, peré da Ministri Esteri, che in quanto agli Danesi che conoscano !’ abondansa, ed il comodo del
suo paese, in questo genere non si dan la pena far far jnbasiatte dei milla seudi alle nostre patriotte. Inoltre vi é ancora
tutte le settimane, sia alla corte che agli teatri, ballo, con maschera, con molta comodits per il popolo.

Vi é venutto molta neve, ¢ tutto il popolo vanno jn treno, come pure la Corte che fanno belisime parolette con
musica, ¢ molta proprieta; ed il mio padrone ci prende molto piacere; in quanto al Sredo, che tutti dicano eser cosi forte,

9 Nell’antografo: Praga gli 2 settembte 1769. Indirizzo: A Monsieur. Monsieur Le Comte de Cu-
miane. Turin. Cfr. Vita, Ep. III, cap. 8.

(% Nell’antografo: Copenhagen a 27 : 1770, Indirizzo: A Madame la Comtesse de Cumiane née Alfieri.
Tutin. E certamente del mese di gennaio. Cfr. Vita, Ep. 111, cap. 8.
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sino al presente non trovo verun aceso; & perd gelatto il mare che vi ¢ venutto disgrtori di Sveia, e da questa parte
tagliano il giacio atteso alla disersions. Credo che la nostra partensa sard alla metta del mese or prosimo per la Svezia,
ed indi in Rusia. Atteso al molto giacio si viagia con la carosa sopra un treno; la medesima & soferto molto in
questultimo viagio, ma al presente & tutta ridobatta a dovere Con Iocasione della presente averd la bonts di permettermi
di farci sentire il grande ginbilo che & hautto nel sapere la di lej gravidanza, ¢ la buona continuazione che ne sepi
ultimaments, qualle glie ne suplico dal Cielo ogni prosperitd. Il mio padrone parla sovente delle Nipotte, principal-
mente della seconda, che si vede che ci tiene molta affetione; e pregandola di un benigno perdono della libertd che mi
sono preso, ¢ de’ miej miseri carateri, mi racomando sempre alla sua protesione. Col pin profondo ed umile rispetio 6
Ponore di dirmi, Um.mo ed Ubb.mo Suo servittore Francesco Elia.

Iv.

Al Conte di Cumiana - Torino @V
Pietroburgo, 31 maggio 1770.

Ill.mo Sig. Padron mio Coll.mo. Siamo partitti agli 14 di gquesto mese di Stockolm, ed agli 28 si & gionti
felicemente costi in Petershourg, viagio di miglia 638 ¢ molto penoso, che vi é sette bracij di mare da pasare ed i
primo & di 38 miglia ¢ gli altri chi 10 chi 18 ¢ pin; il primo, duopo aver fatto qualche miglia di mare, abiamo
trovatto il pasagio serratto da grandi pezi di giacio, che il vento del Norde & gettatto da guella parte, che non si
vedeva che giacio a vista d’ochio, e per fortuna che non faceva vento, che averesimo risigatto, e siamo tornatti a dietro
@ Posteria: casa sola buona situatta in un deserto che non si trovava da mangiare, ma non mancavo di provisione, ¢
di pin ci facevo delle minestre di ortiche che cominciavano a pena a spontare, dove le trovo cosi buone che tutto il
viagio, dove si_fermavamo, bisognava subitto corere cercarne. Si é perd sogornatto che un giorno ¢ meso, e si & impiegatio
il tempo a spasegiare sopra il mare ¢ vedere isole deserte, che la prima spasegatia che fece I'd fatta solo sopra una
picola barca, che traversd un golfo e guando fu di ki Jasic indare la barca, ¢ resid in an’isola deserta dove a Jorsa di
cridare si fece sentire, ¢ si acorse con altra barca a prenderlo, ¢ duopo mi fece montare io con luj con il violing, ¢
I4j remava ed io sonave; e puoj presi ancor io un remo, ed abiamo fatto pit miglia per indare in una picola isola
deserta, dove mi fece ancora suonare molta il violino, e faceva belisimo tempo, che in diffetto di questo non so come se
ne saresimo tiratti noj due soli a remare, che sul principio indava molto male; ¢ siamo arivatti a casa che le ortiche
sono statte buonisime per il grande apetitto che aveva il mio padrons.

Infine il sogiorno non & statto cattivo, attess ancora che la serva de Posteria Sfaceva bene il lketto; e si credeva di
sogiornare qualche tempo, quando con molto contento vedesimo venire la posta di Rusia, che gli barcaroli della medesima
anno detto che facendo an picolo giro e con spontoni per il detto giacio, si puoteva pasare, tanto pint che vi era puoco
vento; ed il mio padrone gli paghd ancora loro per indare avanti per farne il pasagio, dove pint volte trovavamo dej pegs
di giacio larghi come la piasa di San Carlo, che li barcaroli disendevana sopra per posare la barca che non c¢i dase
drento; ¢ puoj si trovasimo che non si vedeva pin terra, e vi éra pin puoco giacio, ed arivando da !'altra parte ne
torsasimo trovare molto, e ci cagiond di restarsi qualche volta, ma perd fecimo il viagio felicemente ¢ sempre mi faceva
sonare il violino. Tutti gli altri pasagij non vi é arivatto niente, ma con molta pena sempre per Vinbarco della carosa
principalments per la lingua; ¢ sempre tutto cattivo paese, contimiamente rochi ¢ sabi(o)ni, ¢ non altro, che se le provi-
sioni che avevo fatto mon fosero statts abondanti, sarche indatto male, che non si trova altro che ‘qualche cabana di
legizo, che anno cattivo pane e qualche puoco di latte, ¢ non aliro; e siamo gionti costi molto fatigatti per aver riposatto
che due notti, il resto del tempo sempre in marcia, sensa guasi acorgersi che fose di notte per non eserne pit a questo
tempo in guesto paese, che a mesa notte si lege comodamente una lettera sensa candelle € sensa chiaro di luna.

Sino a questo giorno & sempre mangiatto da M.r Sabattie. Vedera da questa mia se avevo ragions di quanto 0
detto de I'Ill.mo Sig. Comte di Govon. Sapia che era alogiatto in questa Capitale in wia cattivisima osteria, non da
Iuj, e che doveva partire per, larmata, alor quando ci & sortitto pin male venereo che bisogno pasare il grande rimedio,

©V Nell’antografo : Petersbourg 31 Magio 1770. Indirizze: Monsieur. Monsieur Le Comte de Cumiane.
Turin. Cfy. Vita, Ep. III, cap. 3.
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e Monsier Sabattie I'% fatto venire a casa sua, dove & 40 giorni che tiene il letto ¢ ci dnno datti pint taglij alla parte, cio
lanno aperto tutta la verga, ¢ ci dnno fatto venti frisioni di mercurio, ¢ & cominciatto quest’ogij a mangiare qualche
puoco di bolitto, e pare che si tirerd daffare bene, ed & grandi obligationi a M.r Sabattie, che vi ¢ giente che mi dnno
asicuratto che sensa luj sarebe morto per esersi meso nelle mani a cattivi cerugichi. Mi fa piacere che il mio padrone ne
prende molto esempio; e sapia che duopo quella di Viena ne prese ancora due cioé gonoree, e che gueste due ultime glieli
0 speditte presto, una 16 ¢ alira 22 giorni, ed in tutte tre ci avevo fatto spendere tre ducatti ciob zechini, vol dire una a
Viena, altra Berlino, altra Copenbaghen, che & tardatto la partensa di un mese. Fa ancora molto fredo costi, ed & ancora
Jatto neve tutti gli giorni, principalmente quest’ogij non & chittatto, che viene foriemente con gran stupore dells tre astegiane
in Rusia. Tiene aliro domestico il Sig. Comte di Govon che un allemano, che non si intendano a parlare, ed ancora lnj
basa il grande rimedio, ed il detto Sig. Comte & servitto da un piemontese, servo di M.r Sabattie. E sperando che ne
Jara il medesimo uso delle altre mie, cioé al fuoco, paso col pin profonds ed umile rispetto a rasegnarmi. Um.mo ed
Ubb.mo Suo servittore Francesco Elia.

(in testa alla lettera).

Sapia che il mio padrone é la amivazione di tutti quelli che frequenta, per il suo spirito e grande condotta, ¢ non
Jrequenta che giente che vi sia da inparare.

(in chiusura di lettera).
La prego a compiacersi a dare delle mie a mia Moglie, ¢ che attendo la risposta delle mie per scriverci quanto prima.

V.

Al Conte di Cumiana - Torino ®?
Londra, 10 maggio 1771.

Ill.mo Sig.r Padron mio Coll.mo. Questo ¢ il sogetto di questa mia par non farlo penare con le mic longhe ¢
noiose narasioni, ma non ne so di pin. Sapia che si é battutto alla spada con Milorde Ligoniere maritto della sua amante,
come ci dissi nelle tre altre mie, e che il-mio padrone ¢ statto feritto legermente in un bracio, che non ci & fatto vernn
rimedio, ed ¢ al bracio dritio, ed io 6 fatto finta di non acorgermi quantongue abia vedutto il sangue alla camigia, e
lnj mi & detto niente ¢ si crede sempre che io non sia informatto di questo affare. La Dama é di gia a casa di suo
badre e Milorde va fare il divorsio quanto prima. A’ detto, il medesimo, che il mio padrone si batteva con una furia
teribile e che cf passo la veste e abitto a luj, ¢ che subitto il mio (padrone) ci disse a Milorde: *’ vi 6 amasatto ",
¢ lui ¢f rispose: ' non sono cosi fortunatio *’ ¢ puoco duopo fu feritto luj nel bracio ed anno finitto il conbatto, e si dice
di pin che il mio padrone e Miled; abino loro medesimi confesatto il crime al maritto.

Tutte le Domeniche questa Dama indava alla sua campagna e dormiva coli, ed il maritto non ci indava che il giorno
duopo, cioé alla mattina del lunedi alle 7 circa. Il mio padrone si partiva da costi pure alla Domenica con solo un
Dostilione, con tutta secretesa, che nesuno sapeva da che parte indasi; e lasiava gli cavalli longii dalla casa, ¢ puoi ci
indava solo a pasare la notte con lej, ed a buonisima ora tornava esere in Londra, come fece pure quest’'nltima Domenica ;
¢ Martedi 7 del corente, alle 6 della sera, viddi venire un espreso con tutta fretta a cavallo che portd una lettera al mio
Dpadrone, che conobi subitto eser di Miledi, dicendomi che premeva molto darla nelle sue mani ¢ che non aveva bisogno di
risposta, qualle non mi fu posibile ricontrarlo; un’ora duopo e pia, che venni a casa, trovai mn altro bilietto e corsi
subitto a I’Opera a cercarlo novamente, ¢ mi disero che era nel palchetto de I’ Inbasiatore di Spagna ¢ che non era pin
di quatiro o cinque minutte che era venutto Milorde Ligoniere a chiamarlo e che erano sortitti asieme; ¢ non dubitai subitto

©2) Nell’autografo: Londra gli 10 Magio 1771. Manea Pindirizzo. Un frammento e qualche frase di gHesta
lettera erano gia stati riprodotti da Luigi Piccioni nelle due puntate d’un suo poco noto articolo giornalistico (Penelope,
PAlfieri e il suo servo Elia, nella « Stampa » di Torino, 30 agosto ¢ 3 seitembre 1942). Il Piccioni approfitto della
cortesia di Luigi Cora. Per la vicenda londinese a cui_questa lettera e la seguente si riferiscono, si veda ora B. R.
VincenT: L’amore londinese di V. Alfieri, in « La rassegna della letteratura italiana», 1957, 1, pags. 31
sgg. Cfr. Vita, Ep. III, capp. 10-11.

65




che ci fosse qualche conbatto tra di loro, e mi feci insegnare da che parte sono pasatti, e corsi con gran fretta da quel
canto ed insino con pietre in scarsella, ma non mi fu posibile trovarli, e son indatto sino fuori della citta, e mi viene in
capo indare alla porta del Milorde ¢ dimandare del mio padrone, che vidi subitto Jra gli domestici che vi era del sosoro,
¢ mi disero non sapevano veruna nova del mio padrone; ¢ mi informai del suo, qualle mi disero era puoco tempo che
veniva in posta dalla sua campagna ed era subitto sortitto, e serarono la porta. Ed io mi misi nascostamente ad aspettare
se veniva Milorde, credendomi sicuro averebe amasatto il mio, esendo asolutamente, il mio padrone, padrone che di un
bracio, che quello che si é fatto malle apena puole bogiare le ditta. Dieci minutte duoppo al pin, lo vedo a venire in una
carasa da fitto, sols, che questo mi fece tremare, e si vettird subitto in sua casa; ed io subitto pregai il cociere, dandoci
mesa corona, dirmi se non sapeva niente di nuovo ¢ dove aveva preso que! Milorde, e che mi menase cola, la dove vidi era
vicino alla portina del gran Parco, ¢ non dubitai che il mio padrone fosse morto lx drento e non & puotutto intrare che
era seratto, ¢ corsi ancora a I’Opera a dimandare se avevano vedutto il mio padrone. Duopo aver giratto tutie le galerie
mi disero I’avevano vedutto con il nastro Inbasiatore a sortire, e corsi subitto a sua casa, ma nom ¥rovai nisuno. Venni
4 casa nostra, trovai un domestico del Sig. Marchese Caraciolo con bilietto dicendomi di cercare quanto prima il mio
(padrone), che il suo ci aveva da parlare di qualche cosa di premura: ladove tornai avere molta paghura. Sapendo che il
medesimo Sig. Marchese era ancora a I’Opera, mi portai subitto dal medesimo che mi levd da tanti affanni dicendomi
il conbatto ¢ della Dama, che era a casa del padre, cioé alla campagna di Mr Pit; ¢ fu tutto stupitto di sentire quel
che avevo fatto, e dice era bene non li abia rincontratto, che Milordo doveva battersi, ma che Sfacesi il mio posibile di
travare il mio (padrone), che temeva molto fosse ancora indatto a trovarla quella sera, che averebe fatto molto malle,
¢ che indassi ancora vedeve da IInbasiatore di Spagna, qualle prima sonno indatto per tutto dove mi credevo puoteva
aver preso cavali, per sapere se era partitto. Non d discoperto niente, ma vi ¢ tanti luoghi. Onde mi portai ancora da
I’ Inbasiatore di Spagna, ed era di gia mesa notte, ¢ mi & riceutto con tutta bonts, dicendomi che non ne sapeva delle
nove né del conbatto, ma bensi sapeva vi era statto qualche affare, ¢ mi dice parlassi con tutta liberta che aplandiva tanto
tutti li passi che avevo fatto appreso a M.r Caracioli, ed aveva letto gli miti bilietti ¢ che si sarebe ricordatto di me,
¢ che temeva ancora molto luj fosse indatto ancora quella sera da Mileds, e che se mi fosse statto Fattibile darcene delle
nuove ci averebe fatto molto piacere, ¢ che indassi a che ora volewo a trovarlo; ma non mi fu posibile darcene sino a
Ujndomani alle 8 della mattina, e puoi non ne puotevo pink perché tutti questi cambiamenti che sente sono tante miglia e pis.

Mi sono rettiratto a casa, ladove con sommo mia contento lo vidi venire alle 2,34 duope mesa notte con apetitta,
¢ mangio, cosa che non faceva mai a quel ora, e sensa palesare niente, ma i vedevo qualche consolatione in luj. A Pindo-
mani mi portai dal Sig. Comte Scarnafigij, che avevo ancora una comitione a farci del mio padrone; e mi fece sentire il
contento che aveva che questo affare fosse di gid a quel porto, ma che i faceva ancora molta panra per P avenire, atteso
che non la puoteva sposare, salvo che rinonciase al fatto suo in Piemonte, e puoi chi sa ancora se averebe autto licensa, ¢
chitarla dice non la chitters, ¢ mi fece ancora molti aplausi dela mia condotta; ed alla sera o saputto che Milorde
aveva mandatto via da casa sua tutto equipagio di fu sua moglie. Ieri, Giovedi, il mio padrone é statto per Jar visitia
a M.r Pit padre della Madama, e non era in casa, e ci scrisse un bilietto d’in carosa; e si vede continnamente lettere
indare ¢ venire dalla amatta. Ouest’ogi vi & fatto un randevu di M.r Pit ¢ mio padrone a casa di M.y Caracioli, ed al
rittorno lo veds malto di cattivo umore. Questo affare di junamorarsi & quello che temeva il pis. Al principio del viagio
mi diceva che temeva che questo ne’ swoi viagij, e che sarebe statto la sua pit grande disgrasia che ci puottese arivare, ¢
come credo sia questa, che non so come finira questo affare ¢ mi stupisco non ne dia parte a V. Ill.ma perché mi pare che
quest'ordinario vi sard gente che scriveranno costi, atteso che Vaffare & divolgatto per tutta questa capitale, e vi sono di
gia pin gente che me ne anno parlatto, e tutti (in) differente maniera: particolaymente lo vedano con il bracio al collo,
che avendolo fatigatto molto quel giorno ci fa molta pin malle, ma perd non vi é niente da temere, ¢ pin hanno meso
questo conbatto nella Gasetta Inglese: fanno il nome del Milorde, feritto legermente in due Iuoghi, ed il mio padrone non
ci_fanno il nome e dicano un. straniere feritto al bracio. Ma con tutto quesio lo prego sempre tenermi celatto perché il mio
padrone crede sempre io ne sapia niente di quest’affare. B jnmaginabile Iastensione che si da il Sig. Marchese Caracioli
per il mio padrone, come pure il Sig. Prencipe Maserano ne prende tutia la parte posibile; ma perd & il Marchese
Caracioli che lo serve da padre, ¢ mi pare che non prenderebe a male se V.Ill.ma ce ne dimandase delle nuove secreta-
tamente, perché non so se per Uavenire se mi sara pin fattibile darci delle nuove sicure, ma perd faré sempre il mio
posibile, e pregando di un benigno perdono della mia nojosa ¢ longha, b I'onore col pid profonde ed umile rispetto dirmi.
Um.mo ed Ubb.mo suo servittore Francesco Elia.
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Al Conte Cumiana - Torino ©¥
Londra, 17 maggio 1771.

Lll.mo Sig. Padron mio Collmo. In seguitto a Pultima mia in datta degli 14 corrente, dove Jeci intendere a
V.Ill.ma che tutto questo affare era cambiatto, che il mio padrone tornava indare nelle conversationi come avante che
sucedese tutto questo innamoramento: guode buona salutte, ed ¢ come guarito della tonbatta dal cavallo, ¢ fa spascgiatte
continuamente a cavallo e sempre in compania del Sig. Marchese Caracioli, che si di tutta I'attensione posibile per levarci
Jntieramente idea di Miledi Ligoniere, ¢ segue ’ultima sua ruina della medesima, che deve eser disperatta, in compania
di suo padre a 40 miglia di questa capittalle.

Dissi a V.ll.ma che Miledi pasava in questa capittale per la casta Susana ed al presente ne vedra tutto al
Poposto. Vedendo gli domestici il suo padrone Milorde Ligonicre come disperatto di questo suceso di sua moglie, e
sospettando loro che sua padrona aveva affare con il postilione di casa sua, glie lo disero per via pin consolarlo. Milorde
mands subitto prendere un Gindice, ¢ fece interrogare il sudetto postilione in presensa di pin testimonij, ed il sudetto con
molta pena comincid narare il fatto, dicendo in primo luago erano di gia due anni e meso aveva affare con sua padrone e
che era lei Iaveva cercatto, che lui non aveva mai tocatts downa, e che la medesima ci difendeva sempre di non aver
affare con altra donna, che se lo sapeva averebe detto a suo maritto che lui ¢i aveva volsutto levare Vonore. E Seguitto a
narare in tutti i lochi aveva autto affare con lei, ed insino nel Parco, ladove & statto un domestico aveva vedutto, che
vedendo Milorde innamoratto di sua moglie, che Vadorava, non mai ardissi di avertirly salvo adeso con [’ocasione del
suceso, ¢ confesd infino il medesimo aveva ancora autto affare con sua padrona agli cinque di questo mese, Domenica, alle
sei della sera, mentre aspettava mio padrone, che sucese I'ultimo fatto come ci dissi ne I'ultima mia, ¢ che pero ci aveva
un mese non aveva autto affare con lej. Ed il Giudice, sentendo questo, la penna ci tombo delle mani di stupore; e tutto
quanto sovra & publico in questa Capittalle, ¢ pin ancora ¢ sopra le Gasette, che in questo paese insino a tutte le serve
le legano tusti gli giorni, e ne dicano ancora molto di pin di quanto sovra; ed il mio padrone, e sempre con consentimento
de Caracioli, la congedio per sempre, ed ¢ per questo che si & tornatto mettere nel gran Mondo come avanti. Lo vedo
sempre molto pensieroso, e la medesima ci scrive ancora, e mettano le sue in ridicolo seco M.r Caracioli. Ieri sera venne
in cittd nascostamente, ¢ mandp chiamare il mio padrone, ladove stiede con lej quasi due ore, che son certo che vi sara
statto gran pianti perché il mio padrone era diciso a sposarla, che aveva infino detto, da I’ Inbasiatore di S, pagna, che se
Josse statto sicurodi grattare la terra con le sue mani, non Iaverebe mai bandonatta s ed ancora questo si dice negli Caffe.

Credo il mio padrone al presente non dovrebe pin pensare ad amasarsi per donne, e che puotra seguitare gli suoi
viagij sensa verun dubio da questo canto, che ¢ quello che temeva il pin, come se ne vede | ‘esperiensa; e nen poso astenermi
sempre via pin farci sentire le obligationi che tiene il mio (padrone) verso il Sig.r Marchese Caracioli ¢ della mia vana-
gloria de’ passi che O fatto verso il medesimo, che la prima volta che ¢i dissi che il mio padrone voleva amasarss
restd che non puoteva parlare. Intanto spero non avero pin ochasioni di anciarls per questo fatto, credendo tutto finitto.
Solo lo prego di ricordarsi sempre di un misero suo servo che 5 racomanda sempre alla sua protesione. Particolarmente
spero al fine di questo viagio, di rettirarmi a casa mia ed allevare gli miej figlij, qual cosa non puotrd mai fare se non con
Dasistensa della caritti del mio padrone per potermi mantenere, che in quanto agli avansi o fatto in 30 anni che servo,
se non fosse alle fortune che O autto alle morti de’ micj padroni, non averei un soldo, e pis non O nemeno Ii due tersi di
quello che o ereditatto; inolire agli gran danari, guadagnatio a far candelette, principalmente in questo viagio, che se
non fosse di questo non puotrei vivere della maniera che il mio ( padrone ) mi tiene stretto in questo viagio, ¢ si puote dire
che mi tiranegia ¢ sensa che sapia io abia veruna ochasione di lagnarsi di me, che questo fa che atribuisco tutto alla
duresa del suo cuore verso di me. E- questa la ricompensa di averlo guaritto perfettamente di quattro scolationi in questo
viagio, ed alla nostra partensa mi promise pagarmi qualche volta per bevar del vino, pagarmi qualche volta il spetacolo,
Dpagarmi le mie lettere, che solo duopo sono in Londra me ne costa di gia f. 48, e promise alla fu Sig. Marchesa Trotti
di pagarmi le sue, atteso che Paltro viagio non volse pagarmele, e nemeno questo I'a volsutto attendere. E lo prego a non
credere sia per cagione di quanto sovra che mi avanso a parlare cosi del mio (padrone), che per questo non ci penso

$3) Nell’antografo: Londra gli 17 Magio 1771. Indirizzo: A Monsieur, Monsieur Le Comte de
Cumiane. Turin, Qualche frase di questa lettera ¢ riprodotta nell’ariicolo del Piccioni (Penelope, I’Alfieri ecc., ciz.).
Per la vicenda, si veda anche Ia letiera precedente.
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nemeno, ma & per pinl altre cagioni che sarei pronto a farle sentire al mio padrone se Iocasione si presentase. Ma con
tutto civ creda che non mi son mai dipartitto di fare il dover mio e di amare il mio padrons, e sino al grado come mi
son vedutto in questa ocasione, non mi sarei mai credutio.
E jumaginabile le bugie che mettono nelle Gazete tutti gli giorni per questo affare. Il mio (padrone) mettono per

il suo nome C.AL, e milorde il medesimo breviatto. Quest’oggi dice che mio padrone & volsutio dare a Milorde
. 3000 sterline acid non prosegui il proceso, che credo non ci pensa nemeno, che cf volle pis prove che ne a per questo.
Credo che sapia-il caso suceso puoco tempo pasatto del Duca di Conberlan con una Miledi, che, per averlo preso nel
fatto, suo maritto I'a messo alla lege del paese, ed ¢ statto condanatto a pagare f. 11000 sterline al sudetto maritio, ed
il medesimo & fatto il divorzio con sua moglie; ¢ viene al presente di arivare altri casi simili che sono pure sopra le
Gagzette. E pregandolo a perdonare la mia gofagine, passo col pis profondo ed umile rispetto a dirmi. Um.mo ed Ubb.mo
suo servo Francesco Elia. )

. (Dicoo che M.r Pit abia detto a sua fighia che insino (ad)eso non la credeva del suo sangmue, ma che al presente
¢ sicura (sua) figha, e pint che 1’4 fatto visittare che la medesima tiene la voglia continua degli nomini; ed adeso si fa pit
conti di altra giente che (2) autto affare la medesima, ma tutta bassa giente.

La lettura di queste lettere, che costituiscono un vero e proprio taccuino di viaggio,
conferma puntualmehte la veridicitd di tutta una serie di annotazioni, relative ad Elia,
che abbiamo veduto emergere dalla 1/#z: la sua straordinaria esperienza di viaggiatore
consumato, la vigilanza esercitata sugli eccessi del padrone, le cure sapienti per la sua
salute; e anche la sua abile intraprendenza, la sua presenza di spirito, la sua arte di saper
vivere, la sua intelligente perspicacia e sottilissima avvedutezza. Ma soprattutto ¢ qui
cloquentemente illustrata la fedeltd affettuosa del domestico al padrone, manifestata nella
sollecitudine con cui Elia provvede, ove occorra, a tutelarne il buon nome (rammari-
candosi quando lo vede coinvolto nello scandalo londinese: « E inmaginabile le bugie che
mettono nelle Gazete tutti gli giorni per questo affare...», lesz. V1) oppure nello zelo con
cui insiste nell’assicurare i Cumniana della stima generale da cui era ovunque circondato
il conte Alfieri («Creda che il mio padrone & molto amatto in questa Capitale... »,
Jett. I; « Sapia che il mio padrone ¢ la ammirazione di tutti quelli che frequenta, per il suo
spirito e grande condotta, ¢ non frequenta che giente che vi sia da inparare», ls. IV).
Non c’¢, insomma, in questi rapporti confidenziali nessuna dichiarazione che PAlfieri
avrebbe potuto riprovare; e anche quando sembra che Elia riveli cose strettamente pri-
vate e non confessabili, come Pintero retroscena della quistione londinese, in verita egli
non fa che narrare in dettaglio, dal suo punto di vista di testimone involontario e turbato,
una vicenda che correva su tutte le Gaggeste, di cui si parlava nei caffe, i cui sviluppt erano
stati comunicati in Piemonte dallambasciatore piemontese a Londra, Conte di Scarnafigi,
e che ebbe la pubbliciti d’un processo e fu infine esposta dallo stesso Alfieri, in ogni suo
particolare, nell’autobiografia. Nei riguardi del giovine e difficile padrone, oltre alle tante
prove di pazienza e sopportazione, c’¢ solo un accorato lamento, a proposito della mancata
corresponsione di certe somme promesse ¢ mai versate («...che se non fosse di questo
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non puotrei vivere della maniera che il mio padrone mi tiene stretto in questo viagio,
e si puote dire che mi tiranegia ¢ senza che sapia io abia veruna ochasione di lagnarsi di
me... alla nostra partensa mi promise pagarmi qualche volta per bevar del vino, pagarmi
qualche volta il spetacolo, pagarmi le mie lettere, che solo duopo sono in Londra me ne
costa di gia f. 48, e promise alla fu Sig. Marchesa Trotti di pagarmi le sue, atteso che
Paltro viagio non volse pagarmele, e nemeno questo 1’3 volsutto attendere... con tutto cid
creda che non mi sono mai dipartitto di fare il dover mio e di amare il mio padrone, e sino
al grado come mi son vedutto in questa occasione, non mi sarei mai creduttor, k. V1),
ma anche questo patticolare trova un’eco abbastanza fedele, salvo lo scarto di epoca e
circostanza, nella Via:

In questo modo io per la prima volta, da un giusto e piuttosto largo spendere, ristrettomi
alla meschinitd, provai un doloroso accesso di sordida avarizia. Ed andod questa tant’oltre, che
non solo non andava piu a visitare nessuna delle curiositd di Roma per non dare le mancie, ma
anche al mio fidato e diletto Elia, procrastinandolo d’un giotno in un altro, io venni a negargli
i danari del suo salario e vitto, a segno ch’egli mi si protestd ch’io lo sforzerei a rubarmeli per
campare. Allora, di mal animo, glie 1i diedi 39,

Queste lettere dunque, anzich¢ confutare i dati sostanziali della 7zq, li integrano e ki
confortano, consegnandoci I'immagine d’un personaggio quanto mai interessante e com-
plesso: viaggiatore sin dalla giovinezza per Italia ed Eutropa (e cosi consapevole della sua
pratica di vita e della sua esperienza da giudicare sprezzantemente i scrvi del conte di
Gouvon e il conte stesso: « di gia son gente che non anno mai viagiatto, che non so come
farannon, Z#t. I), conoscitore disinvolto delle lingue (se in ogni circostanza & proprio lui
che avvicina e pratica la gente del luogo, e ovunque si muove a suo agio), cavallerizzo,
rematore e suonatore di violino, cuoco inventivo al punto da ricavare ottime zuppe anche
dalle ortiche, curatore provvidenziale e peritissimo dei malanni fisici delP’amore, confi-
dente di ambasciatori ¢ persone altolocate, con cui tratta familiarmente, giudice e descrit-
tore attento dei costumi dei vari popoli, lettore delle Gaggette e appassionato degli spet-
tacoli, avveduto amministratore di se stesso, marito e padre affettuoso.

D’altro canto, queste lettere sono anche interessanti come sobrio e curioso « taccuino
di viaggio» e giova che ogni lettore procuri di confrontarle con la Vita perché esse ci
offrono la trama dei viaggi alfietiani secondo un racconto immediato e diretto, cioé non
narrato a distanza di tempo e talvolta caricato di significati « postumi». Un confronto
puntuale in questo senso, tra le lettere di Elia e le cotrispondenti pagine dell’autobio-
grafia, conferma quasi esattamente tutta la materialita dei dati (non il tono o Patmo-
sfera), tanto da lasciare Pimpressione che le lettere siano state come una sorta di cano-
vaccio su cui lo scrittore Alfieri ha intessuto, dopo molti anni, il proprio maturo discorso.

(8 Vita, Ep. III, cap. 3, pag. 7;.
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Da Vienna a Praga, dai gelati paesi del Nord a Londra, paesaggio e peripezie coincidono,
quasi petfettamente, negli scritti del domestico e nel libro del padrone. Mancano perd
in Elia (¢ come non aspettatselo?) le tre grandi e significative inserzioni etico-politiche:
quella metastasiana di Vienna, quella relativa a Caterina di Russia e infine quella su Fede-
rico di Prussia. Il domestico non poteva annotate cid che non vide coi propri occhi, di cui
non sentl parlare e di cui il padrone nulla lascio trapelare. Ma per il resto la coincidenza

& notevole, e addirittura sorprendente per quanto si riferisce all’episodio londinese.
. s 1p q

La pagina da me riportata, in cui ’Alfieri racconta il comportamento di Elia nella famosa
notte del duello, sembra proprio ricavata dalla lettera del domestico del 10 maggio 1771.

A partte, in ogni modo, le affinitd (che testimoniano, data 'indipendenza dei testi messi
a confronto, la veridicitd delle lettere e della 177#2), queste relazioni di viaggio del dome-
stico Francesco Elia offrono, per parte loro, particolari inediti assai cutiosi e divertenti.
Si veda, ad: esempio, il ricordo « svedese »:

Si & perd sogornatto che un giorno e meso, e si & impiegatto il tempo a spasegiare sopra il
mare e vedere isole deserte, che la prima spasegatta che fece 1’3 fatta solo sopra una picola barca,
che traversd un golfo e quando fu di 13 lascid indare la barca, e restd in un’isola desetta dove
a forsa di cridare si fece sentire, e si acorse con altra barca a prenderlo, e duopo mi fece mon-
tate io con luj con il violino, e luj remava ed io sonavo; e puoi presi ancor io un remo, ed abiamo
fatto pit miglia per indare in una picola isola deserta, dove mi fece ancora suonare
molto il violino, e faceva belisimo tempo, che in diffetto di questo non so come se ne sate-
simo tiratti noj due soli a remare, che sul principio indava molto male; e siamo arivatti a
casa che le ortiche sono statte buonisime per il grande apetito che aveva il mio padrone (fesz. V7).

Qui ad Elia & riuscito di rievocare un Alfieri schiettamente preromantico, a contatto
della natura impervia e grandiosa, immerso in una meditazione solitatia e impenetrabile,
a cui s’accompagna, su quel nordico mare deserto, il suono sottile del violino italiano.
E i modi della rievocazione tisultano tanto piu efficaci in quanto distaccati e oggettivi,
con quel rincalzo « prosaico», dopo linserzione «lirica», della zuppa d’ottiche e del
grande appetito. Si che il frammento di Elia risulta alla fine pit indicativo e prezioso che
non la cortispondente riflessione alfieriana della 1itz, dove lavventura & taciuta ed il
dato biografico & risolto in una considerazione essenzialmente letteraria:

La novitd di quello spettacolo, e la greggia maestosa natura di quelle immense selve, laghi
e dirupi, moltissimo mi trasportavano; e benché non avessi mai letto I’Ossian, molte di quelle
sue imagini mi si destavano ruvidamente scolpite, e quali le ritrovai poi descritte allorche pit
anni dopo lo lessi studiando i ben architettati versi del celebte Cesarotti 9.

E ancora sard da vedere la lettera da Londra del 1o maggio 1771, dove la romanzesca
notte degli equivoci e degli imbrogli & ritessuta in ogni particolare con un serrato ritmo
narrativo e con una forte dose di attiva « suspense »; e anche la lettera del 17 maggio 1771,

&% Vita, Ep. III, cap. 8, pag. 100.
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con il profilo crudamente inciso di quella sorta di Lady Chatterley settecentesca e sfrena-
tamente libertina, le cui avventure erotiche nel Parco e i femminili ricatti a danno del
povero palafreniere fanno trasecolare a tal punto Pimpassibile Giudice inglese che «la
penna ci tombd delle mani »:

... Milorde mandd subitto prendere un Giudice, e fece intetrogare il sudetto postilione in
presensa di pit testimonij, ed il sudetto con molta pena comincid narare il fatto, dicendo in
primo luogo erano di gid due anni e meso aveva affare con sua padrona e che era lei 'aveva cer-
catto, che lui non aveva mai tocatto donna, e che la medesima ci difendeva sempre di non aver
affare con altra donna, che se lo sapeva averebe detto a suo maritto che lui ci aveva volsutto
levare 'onore. E seguittd a natare in tutti i lochi aveva autto affare con lei, ed insino nel Parco...
e confesd infino il medesimo aveva ancora autto affare con sua padrona agli cinque di questo
mese, Domenica, alle sei della sera, mentre aspettava mio padrone, che sucese I'ultimo fatto
come ci dissi ne I’ultima mia, e che perd ci aveva un mmese non aveva autto affare con lej. Ed il
Giudice, sentendo questo, la penna ci tombd delle mani di stupore... (lezz. V).

Ma un po’ dovunque, in queste lettere, ogni paziente chiosatore trovera una ricca
varietd di dettagli descrittivi, di annotazioni psicologiche, di osservazioni di costume, che
consentono di ricomporre 'immagine di Elia secondo fattezze che non si iscrivono esat-
tamente né entro il calco della Vizz (dove c’¢, rispetto alla realtd, un di piu di eroico e di
spiritualmente eletto), né entro la sommaria e cruda condanna della lettera alla sorella.
Toglieremo, dunque, ad Elia un poco del candore e dell’ingenua onestd che la Vit gli
conferisce, ma anche mitigheremo quella serie interminabile di contumelie e quella troppo
sbrigativa rassegna di vizi sotto il cui peso il vecchio Elia prese la via del Piemonte per
chiudersi nel pili assoluto (ma non volontario) silenzio. Meno « personaggio » alfieriano
di quanto non si palesi a noi nell’autobiografia, & certo perd che questo abilissimo e
spregiudicato viaggiatore, mostra, nelle sue lettere, d’essere stato uomo mescolato di
virth e di difetti, ma proprio per questo assai interessante e vivo. E soprattutto si
manifesta, involontariamente, cronista vivacissimo e pungente, descrittore asciutto e preciso
di luoghi e di persone, senza sbavature letterarie o mistificazioni sentimentali, con quel
suo pittoresco stile lessicalmente plurilinguistico (nella sua innocente aspirazione a ridurre
a base italiana dialettismi piemontesi e francesismi) e sintatticamente estroso (con passaggi
arditi e repentini dall’« indiretto » al « diretto», dal narrativo al colloquiale). Ho detto
inyolontariamente perche & certo da negare ad Elia, e proprio in sede di epistole private, una
qualsiasi consapevolezza artistica, una compiacenza anche minima del bello scrivere. Il che
perd non significa che tutto accada a caso. E certo, senza quella guardatura lucida e
penetrante, quella concreta e sperimentata conoscenza della vita, che sono uno specchio
inequivocabile d’una natura non volgare, ma anzi singolarmente mobile e ricca, non
avremmo mai avuto queste lettere, cosl curiose e personali, cosl poco lambiccate, tanto
essenziali e scarne quanto straordinariamente efficaci e divertenti.

Integri ora il lettore volonteroso, con intelligente collaborazione, questi lacerti di un
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epistolario evidentemente lacunoso. Aggiunga idealmente le lettere perdute (le altre da-

Londra o quelle «insolenti» all’Albany, di cui si ha sicura notizia), prolunghi cio¢ queste
poche paginette con quelle che dovettero accompagnare tutti i viaggi di Elia, compresi

quelli che precedettero il suo servizio alle dipendenze di Alfieri (quando Elia petcorse,"

con lo zio di Vittorio, la Sardegna, la Francia, ’Inghilterra e POlanda), e fruttuosamente
ricostituird il profilo pitt probabile e suggestivo del modesto « taccuino » di un domestico
piemontese: un taccuino che rivela, persino per quel poco che ce ne & pervenuto, pit
schietto sapote inventivo e autentiche qualitd narrative di taluni epistolari di nostri aristo-
cratici viaggiatori del Settecento, spesso distratti o pedanteschi o anche provinciali e
inesperti, cioé soltanto noiosamente libreschi.

Dopo aver letto i resoconti di viaggio dei « padroni» poco provveduti, non sard
dunque venuto il momento di scoprire un filone pi ricco di memorie dirette e piccanti,
umorose e non conformiste, nei ripostigli clandestini dei « domestici »? Peccato che il carat-
tere fortuito, e del tutto eccezionale, del recupero delle lettere di Elia non conforti a
sperate in altri cospicui ritrovamenti del genere. I « domestici» non tenevano « copia-
lettere » n& avevano corrispondenti che gelosamente conservassero, per i posteri, le loro
missive. In questo campo la distruzione deve essere stata pressoché completa, e forse non
del tutto casuale. L’ Hz.ftorza, come tutti sanno, non & tenera con le genti « meccaniche e
di piccol affare ».
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POESIE
di

Maria Luisa Spaziani

LA PRIGIONE

Memoria, fiorita prigione,

dureremo vent’anni, quaranta,

a trastullarci in questi giochi d’ombre?
Come un cane ti annuso e ti raspo,
come un granto ti infilo e ti rovescio,
hai spigoli agnzzi, celesti barlumi,
sei la pioggia di rose che mi soffoca,
Pancora e la grisella degli spazgi

e museruola e Iufolo ¢ malaria.

Sei [aria fresca su un deserto, sei
il deserto d’un cielo seng’aria.
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LA LENTE

La sera di Colonia a meg3a estate
fra i lampioni verdognoli ¢ la brama,
il luna-park, le quernle sirene,

un brivido d’antunno nelle vene

e sulle labbra il Reno aggrovigliato,

(@b, la voce flautata e indifferente

fuor da questa palude non c’¢ scampo)
[fu il lampo sulla tencbra innocente,

[fu i corni a Roncisvalle, fu la lente

che ingiganti il passato.

GLI USIGNOLI DI SAINT ALBAN

Sigar, strano eremita,

-nessuno al mondo saprebbe il tuo nome
se una notte remota (era gennaio

0 un plenilunio di settembre?) in furia
non avessi chiamato a te i novigi,

¢ con reti e con frecce e con panie

non li avessi costretti a dare il bando
per sempre agli usignoli del giardino.
Contemplare ¢ difficile, dicevi.
Spogliare a poco a poco I’ anima
d’ogni ornamento ¢ voce

e farne un grande, oscuro anfiteatro,
una tebaide, un lago morto, un mare
dove isolata la mia Croce splenda,
quella stella dolcissima e tremenda
che guida ogni cammino.




Ma se appena I'ebbrezza si annanciava,
eccoli quei Laciferi a tentarti.

Un primo, tenue fremito di note,

un trillo nelle tenebre : ¢ il deserto

di fiaccole trapela e carovane.

Tutto ¢ sveglio nel bosco, tutto & orecchi.
Gandiosa ¢ austera un’onda sale, varca
Porlo dei labirinti del silenzio.

E qguasi il cuore cede: se quel canto
dissetasse il tuo volo sterminato,

Jfosse [ala invisibile, lunghissima,

pint sottile del fuoco...

Ma # ribelli al miele avvelenato.

Ab, non saresti il centro, non I’ Eletto
che le radici ascoltano pregare.

Troppe pupille fissano il tuo punto
negli abissi del vortice stellare.

La scala dei gorgheggi gonfia, esplode,
annulla quel tuo vuoto rapinoso.

Non si ¢ mai soli, o monaco orgoglioso.

Ormai non ti rimane che la strage.
Per tuo riposo.
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CARA ILLUSIONE
di

Elio Bartolini

1.

Abituato, da mesi ormai, al pane di tessera, alla minestra di ‘dadi, alla pastasciutta con-
dita con un’immonda conserva che chiamavano sugoro, il primo fatto di cui Giulio si
compiacque, una volta dai conti Francovich, fu che in quella casa si mangiava. E come.
Pane bianco, burro genuino, latte a volonta, carne di gallina e di coniglio, ¢ un vino su
cui il conte Stanislao dissertava minutamente indovinandone, fin dal primo sorso, annata
e gradazione.

Forse il conte, i suoi vini, avrebbe preferito berseli in cittd, seduto sui rossi divani
del circolo dei nobili, tra gente che sapeva dargli ragione senza scivolare troppo nell’adu-
latorio, come succedeva invece a questi fattori e mezzadri. Ma con le notizie det bom-
bardamenti che divenivano sempre piu gravi, e pensando che anche a Udine sarebbe
toccata prima o dopo la sorte di altre citta, il conte aveva fatto sistemare quella sua casa
di campagna dove, per P'addietro, passava si e no un paio di settimane al tempo dei rac-
colti, e vi si era trasferito subito dopo Ferragosto.

Quando infine — e sempre con I'unico aiuto di un vecchio fidatissimo cameriere —
ogni cosa fu sistemata in modo soddisfacente, i Francovich s’accorsero di dover risolvere
anche un altro problema a cui la prossima riapertura delle scuole conferiva una certa
urgenza. Proprio quell’anno infatti il contino Gian Andrea sarebbe passato dalle Elemen-
tari alle Medie, ed essendo pacifico che ormai in cittd non si poteva tornare, scartata
d’altronde per Penergica opposizione della contessa ogni idea di collegio, non rimase
altra scelta se non quella degli studi privati. Fu allora che tramite amicizie comuni
— parenti di sua nonna, nobili decaduti o qualcosa del genere — Giulio venne invitato
in villa, tenuto sotto osservazione per un paio di giorni, infine assunto come precettore.
Gli assegnarono uno stipendio discreto, un posto a tavola, una camera al piano nobile e,
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sebbene lui avesse fatto presente di essere soltanto iscritto al secondo anno di Lettere, tutti
in casa, sull’esempio della contessa, cominciarono a chiamarlo professore.

Il suo, pit che un lavoro, gli sembrd subito una specie di ozio pagato. Tranne la
mattina quando spiegava un po’ di latino, di storia e di geografia, Giulio era sempre libero
e spesso nel pomeriggio, con la barca del conte Stanislao, si divertiva a risalire pian piano
quel fiume che, prima di confluire nel Lemene, circuiva tutta la parte vecchia del paese.
Una volta fuori dell’abitato, dove non c’erano pil né argini né roste, spingeva la barca
contro riva rimanendosene li, dondolante, a fissare il cielo e gli alberi. Ma anche cammi-
nando per i campi Giulio, ad un certo punto, si fermava per sdraiarsi. Ed anche allora
contemplava cielo e alberi. Cielo, 4lberi, acque erano le dimensioni di quei luoghi: « i luoghi
del Nievo» pensava Giulio. E infatti un ragazzo del paese, una matricola di Medicina
con cui aveva fatto amicizia in treno tornando da Padova, un giorno lo portd a vedere
la fonte di Venchieredo e quanto restava del castello di Cordovado e di quello di Fratta.

Giulio penso che su una circostanza cosi commovente e poetica poteva anche scrivere
un articolo. « Bisogna che mi decida a scrivere, se voglio diventare uno scrittore » penso
giudicandosi, per quel giuoco di parole, molto spiritoso verso se stesso. Poi rimandava
ogni progetto di articoli e di racconti con la scusa degli esami. Per la sessione di novembre,
Giulio avrebbe voluto prepararne altri tre — letteratura greca, storia delle religioni e storia
romana — che, con i quattro di luglio, sarebbero stati sette: giusto in media per ’esonero
delle tasse. Ma impigrito dal gran mangiare e bere in casa Francovich, Giulio, anche a
questo programma di studio, pensava con molto fervore e con molta determinazione solo
sul punto d’addormentarsi. '

Quella matricola lo aveva poi introdotto in tutto un giro di amicizie facili, rumorose
e disposte specialmente a divertirsi. Per lo pil, i nuovi amici di Giulio erano studenti
di Medicina o di Farmacia o di Veterinaria che, sicuri dell’esonero dal servizio militare
fin dopo la laurea, si rincorrevano in bicicletta da un paese all’altro progettando feste e
festini. Per il resto, non leggevano né libri, n& giornali. Alla radio ascoltavano soltanto
le canzonette. Della guerra, e in genere di politica, non parlavano quasi mai.

Eppure quelli erano i giorni in cui, a Stalingrado e ad El Alamein, si decidevano i
destini del mondo. E Giulio, nei suoi momenti di solitudine, dondolandosi sul filo della
corrente o buttato sotto un albero, non solo pensava che nell’indomani, nell’indomani
senz’altro, si sarebbe messo a sctivere e a studiare, ma, con una specie di vuoto dell’animo
e come con un rimorso, cercava anche di spiegarsi certi fatti — la guerra, il fascismo, la
democrazia — e di capire perche, pur essendo quelli i fatti del suo mondo e del suo tempo,
lo lasciassero cosi immune e, in fine, appena perplesso. Pensava ad un incontro del primo
anno di universita: era un otto Febbraio, la festa delle matricole, ma tutto si riduceva
ad andare da una piazza all’altra, da un caffé all’altro, da un postribolo alPaltro senza
nessuna convinzione. Gli studenti pretendevano di bere gratis, perd erano molto contenti
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dei rifiuti come di un pretesto per fingersi arrabbiati sul serio. « La goliardia”¢ morta »
urlavano per le pacifiche piazze di Padova. E nei postriboli — quel giorno i postriboli
erano pieni perché gli studenti avevano lo sconto — chiamandosi da una stanza all’altra
cantavano: « Qui giace Starace vestito d’orbace, requiescat in pace».

Giulio ricordava d’essersi trovato, verso sera, nell’atrio di un cingma tra ragazzi di
Venezia, di Trieste, di Udine, e di aver notato una biondina che se ne stava quieta in un
angolo. La biondina era di Adria, anche lei studiava Lettere, anche lei con poca soddisfa-
zione. Uscirono insieme sempre parlando della Facoltd, dei professori, della cultura. Lei
lo ascoltava attenta. Gli dava ragione. «Hai letto niente di Croce? » gli domandd ad un
certo punto. E poi: « Tu sei fascista? ». Giulio sorpreso balbettd la formula che aveva
imparato nelle riunioni dei G.U.F. « Sono fascista per idee, per formazione. Credo nel
fascismo anche se ne vedo gli errori e le deficienze ». Che cos’altro poteva rispondere? |
Ma la ragazza fece un sorrisetto. Lo guardava con quel sorrisetto e come con un po’ di
pieta. « Del fascismo accettate le idee e criticate gli nomini. E possibile tanta confusione? ».
E gli mostrava le mani.

Era passato quasi un anno da allora e Giulio, sebbene nel frattempo avesse letto I’ Este-
tica, non aveva migliorato gran che nella sua comprensione dei fatti del mondo e di una
guerra che, tuttavia, poteva travolgerlo da un momento all’altro. |

Forse quel paese e quella villa erano i posti meno adatti per capire. Intorno, la cam- |
pagna era piena di stupore, di fumo e di silenzio. Sulle strade passavano lenti i carri delle |
ultime opere. Gli uomini emergevano dai tini bestemmiando, le donne correvano via 1
frettolose, i ragazzini ubriachi di mosto vomitavano negli angoli delle cantine. Poi, nella
notte, la luna riempiva le strade deserte e il suo chiarore si rapprendeva nella poca
nebbia dei fossi. l

1L

Per la seconda domenica di novembre, Giulio venne invitato ad una festa in casa della
signorina F. B. Si trattava di inaugurate il « cottage », ciod una specie di fienile dove la
F. B., da mesi, stava trafficando con due vecchi muratori; e insieme di « solennizzare »
il «papiro» di Cesare, la matricola di medicina. Attorno a questi due fatti abbastanza
semplici C’era stata perd tutta una complicazione d’inviti, di esclusioni nette, di altre
incerte, e ancora dubbi e patteggiamenti fino nella mattina della domenica. Perché quella
societi di nobili e di grandi proprietari terrieri — tutta gente che, secondo Giulio, non
faceva altro che mangiare e bere, pacioccona e bonatia — era invece regolata da leggi ‘
interne molto strette per cui anche linvito ad una festa «tra ragazzi» poteva assumere
il significato di una alleanza rafforzata o di una ostilitd che andava placandosi o addirittura
del nulla-osta ad un futuro matrimonio. Giulio, per esempio, ignorava che sul suo nome 1
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si era accesa una polemica accanita (qualcuno aveva fatto osservare che lui era come un
cameriere specializzato, un servitore insomma, anche se frequentava Puniversitd ¢ aveva
letto molti libri); e che I'unico vero argomento a decidere del suo invito era stato il fatto
che P'avessero visto in Jandd, a fianco della contessa, mentre Paccompagnava a Porto-
gruaro per certe spese.

Il «cottage» che dalla strada, col suo tetto rosso e nuovissimo contrastava piacevol-
mente contro la massa grigia della casa padronale, nell’interno invece era molto brutto:
uno stanzone con una grande vetrata ¢ basse panche lungo tutte le pareti a sottolineare
— come spiegava la F. B. — il carattere rustico della costruzione; in un angolo il solito
caminetto che non sarebbe mai stato acceso e una scala che portava al piano superiore
dove, una dietro laltra, si allineavano tre camere come cabine di piroscafo. Ma dalle
finestre lo sguardo spaziava sulla pianura gid avvolta nella luce del tramonto, e bastd
perché Giulio sentisse un improvviso desiderio di solitudine.

Dopo che 1a F. B. gli ebbe mostrato altri particolari del « cottage » e tutti gli accor-
gimenti con cui era stata capace di atricchirlo, ritornarono nella stanza di soggiorno dove
c’erano gid diverse persone: studenti, studentesse, due ufficiali degli Alpini, un ingegnere
appena laureato che di ogni disco, prima di metterlo sul radio-fonografo, diceva ad alta
voce titolo e ritmo e che ad un certo punto — forse si annoiava in quel suo compito da
ragazza brutta — comincid a criticare la decisione della segreteria del partito fascista di
proibire le canzonette di compositori americani. « E una prova d’inciviltd» intervenne
Giulio. « Come se dal cartellone del Metropolitan gli Americani togliessero le opere di
Wagner. Ed & anche un sintomo di paura». « Cosa c’entrano le opere di Wagner con le
canzonette » osservo Pingegnere appena laureato. E poiché tutti risero, Giulio restd mot-
tificato e, come sempre in questi casi di cui esagerava I'importanza fino ad un acuto senti-
mento d’infelicitd e di esclusione, non ebbe pil voglia di niente.

Alla madre della F. B. non parve vero quindi di approfittare di un ascoltatore cosi
ben disposto. Gli altri ballavano: Giulio, docile e infelice, imparava come, per una ricetta
ancora della prima guerra mondiale, si potesse ottenere un ottimo sapone dal grasso d’oca.
Grasso d’oca, un po’ di soda, qualche goccia di essenza: chi Pavrebbe mai detto che quella
ticetta satebbe tornata buona? « Chi I'avrebbe mai detto » ammetteva Giulio. Che, girando
lo sguardo verso I'inutile caminetto, tosso come una ferita nel suo rivestimento di mattoni,
credette di cogliere negli occhi di una ragazza il segno di una ironia complice. Era una
tagazza alta, un po’ pallida, con una strana gracilitd nel giro delle spalle. Giulio era sicuro
di non averla mai vista. E fu la prima cosa che le disse. « Com’¢ che non ti ho mai vista in
questi paraggi?». Perché arrivava da Roma, gli spiegd lei sempre guardandolo in quel
modo ironico. « E, 2 Roma, che cosa fai di bello? ». Studiava Architettura, gia da due
anni. Scambiarono qualche altra parola; poi la ragazza venne invitata a ballare.

Ma un’improvvisa alacritd si era impadronita di Giulio, e come il sentimento di una
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scelta. Senza domandarsi le ragioni di una determinazione cosi violenta e, insieme, cosi
precisa, sentiva d’aver scelto. Ma non aveva fretta. Perché non si trattava di chiedere un
giro di valzer e neanche un appuntamento, quanto di costringere quella ragazza ad accor-
getsi di lui in qualche modo pit difficile e pit impegnativo.

La ragazza intanto ballava tranquilla. Balld a turno con i due ufficiali. Balld con Pin-
gegnere. Balld anche con Giulio, quando glielo chiese. Ma soprattutto lo ascoltava volen-
tieri; e rispondeva interessata; e questo bastd perché Giulio sentisse che li, loro due,
erano soli e diversi dagli altri.

Una del gruppo, una biondona florida, denuncid la cosa con tranquilla petulanza.
« Fate proprio coppia fissa, vero? ». E fu la conferma dall’esterno di quanto Giulio sentiva
d’aver gid avviato per conto suo. Allora quella stretta, quel desiderio d’impressionare, e
anche Plinquietudine e il senso di soffocazione, si allentarono di colpo. Riunendosi al
gruppo, costringendo anche Dlaltra a riunirsi al gruppo, Giulio tornava a interessarsi di
Cesare ¢ del «papiro» e delle firme che, secondo lui, non sarebbero state gran che valide
nel giro padovano. « Ci vuole almeno la firma di un divinissimo» protestd. La madre
della F. B. intanto girava con un vassoio di paste; la biondona florida rideva aggrappata
ad uno dei sottotenenti; « in ginocchio la matricola, in ginocchio» tutti gridavano a Cesare
che, solo e impacciato al centro della stanza, non voleva togliersi i calzoni. Fu dunque
per caso che qualcuno apri la radio. Cercava musica, naturalmente. Invece una voce
stava dicendo che gli Americani erano sbarcati nella zona di Orano. « Allora & proprio
finita » commentd subito Giulio. E vagamente sperava che qualcuno gli desse torto.

Ma, davanti ad una situazione cosl compromessa, tutti, pur continuando a sperare
come in un miracolo, si stringevano nelle spalle. Forse, a dare tanta rassegnazione ai loro
discorsi, era impossibilita d’intravvedere un punto, raggiunto il quale si potesse dire basta.
Prima la Francia, poi i Balcani, poi la Russia... Ma la Russia era immensa, I’Africa era
immensa, e lentrata in guerra dell’America aveva dilatato ancor pilt queste dimensioni.
D’altronde poteva la gente di quel borgo pensare alla guerra, e all’altra gente che motiva,
in modo cosi intenso da rendere concrete parole come titirata, incursione, bombardamento?
Ecco la contessa: certo patlava della guerra e di suo fratello prigioniero in India; ma poi
doveva badare alla casa, al figlio, ai continui interessi della giornata. E cosi gli altri, e
Giulio con gli altri: nonostante le notizie di morte, continuavano a vivere profondamente
increduli che qualcosa del genere potesse toccare anche a loro.

Giulio poi aveva sempre mille altri fastidi di cui preoccuparsi: le tasse, le dispense,
i vestiti, le scarpe. In una casa dove comodita e benessere sembravano naturali, invidiando
proprio quella naturalezza e quella sufficienza, Giulio sempre pit s’accorgeva del morti-
ficato affanno di una vita come la sua in cui tutto invece doveva essere ottenuto con un
impegno sfibrante. Ma era sempre stato cosi, fin dall’adolescenza: fin da quando, rifiu-
tandosi di compiere quegli studi brevi da maestro o da ragioniere, Giulio aveva impostato
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la sua vita su una imprecisa ma altissima ambizione. Forse era un affanno ormai irrimedia-
bile, una precarietd altrettanto naturale della ricchezza dei Francovich; ma, per consolar-
sene, a Giulio spesso non bastava neanche Porgoglio della sua cultura,

Studiava glottologia adesso: le parole vecchissime, piene di storia, che migliaia di
uomini, adoperandole, avevano deformato. E scoprire le regole precise di quelle defor-
mazioni era scavare in una terra sacra. Per il resto, continuava a vivere in una specie
- di vacanza che non si sa bene quanto possa durare ma di cui, comunque, si approfitta.
E se, in barca sul filume o passeggiando per i campi, gli veniva fatto di pensare alla vita,
ci pensava sotto un cielo languido e chiaro, intontito da qualcosa di dolcissimo che tal-
volta cresceva fino a divenire un vuoto di pensieri in cui il tempo filtrava senza residui.

Anche una cartolina, in questo stato d’animo, poteva essere un evento. E Giulic ne
ricevette una, da Roma. Gliela mandava la studentessa d’architettura.

Quella domenica infatti era sembrato naturale che toccasse a Giulio accompagnare
una ragazza con cul aveva fatto coppia tutta la serata. Pedalando per una strada fangosa
e piena di curve, i due corsero verso un paese che Giulio non aveva sentito mai nominare
ed in cui si trovd dentro improvvisamente. « Eccoci arrivati» disse la ragazza passando
sotto un portone. Una volta in casa, continuarono a parlare fino a tardi, in una stanza
dove il freddo, dal pavimento a piastrelle, saliva penctrante come un vapore. Si rividero
diverse volte nei giorni successivi. Una sera la ragazza lo invitd a cena (poteva farlo
senza troppi formalismi perche i suoi genitori erano morti, i fratelli vivevano lontani e
distratti). Poi, quasi il loro fosse stato appena un incontro piacevole, una conversazione
piacevole, un modo piacevole per riempire il vuoto di quei giorni di campagna, lei tor-
nava a Roma, alla sua vera vita. Forse si sarebbero rivisti a Natale, « Quando tornerd
per i conti del mezzadro?» pensd Giulio con un’ironia che gli piacque.

Invece, da Roma, gli arrivava una cartolina. Oh, appena una cartolina di saluti, Anzi,
appena il nome: Lina, sottolineato come un titolo dall’indirizzo che era stato aggiunto
in calce. Per obbedire a una norma imposta da poco dalla Censura? O come un invito a
rispondere, a colmare in qualche modo la loro lontananza? Una cosa, comunque, gli parve
certa: che Lina non aveva scritto subito come se, appena giunta a Roma, avesse ritenuto
opportuno disobbligarsi verso un conoscente lontano e poco importante. Tra partenza
¢ cartolina c’era invece I'intervallo di una quindicina di giorni e, per essi, la prova come
di un’esitazione durante la quale il pensiero di Giulio (il suo nome, non fosse altro, il
paese e la casa in cui viveva) avevano ben dovuto occupatle la mente prima d’imporsi con
tutta una serie di atti: uscire, andare dal tabaccaio, comperare cartoline e francobolli,
alzare la mano fino alla buca della posta. No, non era stato un semplice gesto di cortesia,
concludeva Giulio ritrovando quel sentimento di sicurezza in cui, inspiegabilmente ma
fin dall’inizio, si era configurato il suo rapporto con Lina.
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I11.

In paese frattanto, sfollando da Milano, era capitata una ragazza alta, bionda, elegante
e, in pill, con tutta una stotia. Pareva che fosse figlia illegittima della sorella del podesza,
di una donna cioé¢ molto bella e seducente — almeno cosi dicevano — che da diversi
anni viveva a Milano e che, avendo avuto quella figlia da un altissimo personaggio del
regime fascista, era stata anche causa prima della catriera del fratello divenuto, un po’ alla
volta, podest, ispettore federale e seniore della milizia.

Sandra — cosi si chiamava la ragazza nuova — piombd tra loro con violenza, come
decisa a ripagarsi di sgarbi che nessuno le aveva fatto. Ci furono inimicizie, sfide, lotte.
Sandra, invece di allarmarsene, le aggrovigliava sempre pilt. Soddisfatta proprio di questo,
che attorno a lei ci fossero inimicizie e sfide, andava poi a lamentarsi con Giulio. « Tu sei
serio» gli diceva sospirando. E Giulio era pitt compiaciuto di quella fiducia e di quella
vaga mansione di consigliere che di tutti i favori che, a turno, i suoi amici sostenevano
d’aver goduto.

Anche Cesare andava a confidarsi con Giulio. Diceva di essere innamorato pazzo di
Sandra e molto incerto a proposito dei suoi studi: se continuare quelli di Medicina o iscti-
versi a Ingegneria. Pet Giulio queste incertezze, questa ignoranza delle proptie attitudini,
erano incomprensibili. Addirittura lo infastidivano. E Cesate che piangeva per Sandra
ripetendo viete espressioni d’amore, lo infastidiva ancor di pit. In una disposizione di
spirito che era proprio tutto il contrario di quella dei suoi amici, se mai commiserandoli
in quel loro impigliarsi nel giuoco di una ragazza, Giulio, con un’impazienza nota soltanto
a lui, aspettava invece le feste di Natale del cui approssimarsi poteva gid cogliete in casa
Francovich vari indizi.

Un giorno, la contessa fece lustrare tutto il rame della cucina. Su un grande tavolo si
ammonticchiavano le regalie dei mezzadri: polli, oche, tacchini in un groviglio vivo e
convulso. Il conte Stanislao andava regolarmente a controllare le cassette dove quelle
anguille che lui catturava in palude, tra ottobre e novembre, si purificavano immerse
nell’acqua corrente. Ci sarebbero stati due pranzi: uno nella notte della vigilia, solo per i
familiari; un altro nel giorno di S. Stefano, a cui avrebbero partecipato anche il podesta,
il prete e altre persone importanti del paese. Poi, nel giorno dei Santissimi Innocenti, una
distribuzione di dolciumi ai figli dei mezzadri. Poi una « bicchierata per tutti» offerta dal
conte Stanislao nell’ultima notte dell’anno. Insomma l'unica variante in quel rituale fissato
da sempre erano i fuochi dell’Epifania: soppressi da una speciale ordinanza della prefettura.
Ma il conte Stanislao sostenne che lui, il suo mucchio di canne di granoturco I'avrebbe
bruciato anche stavolta. E tutti gli diedero ragione.

Nel pomeriggio dell’antivigilia, Giulio andd a Portogtuaro con la contessa. L’accom-
pagnd fino al portone di un vecchio palazzo che si specchiava a strapiombo sul Lemene.
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Poi corse in stazione giusto in tempo per il direttissimo da Roma. Scese molta gente.
Giulio, per gli istanti che il treno stette fermo, vide una grande confusione di teste di
braccia di valigie che s’incanalava verso il cancello dell’uscita. Li, buttando a tratti un’oc-
chiata su tutte quelle facce che premevano in attesa, Giulio le scrutava poi ad una una,
nel lento avanzare e sovrapporsi, nella ripetizione sempre pit desolata e inutile da cui
soltanto con uno sforzo, come compitando un nome, cercava di far emergere quel
volto pallido, calmo e, insieme, vagamente ironico.

L’ultimo viaggiatore fu un soldato che bestemmid perché non trovava il biglietto.
Dietro di lui, ’atrio vuoto, poi i binati, poi sull’altra pensilina, come un fondale, la reclame
di un dentifricio.

Giulio vide tutte queste cose perché una straordinaria attenzione assorbiva ogni segno
dellesterno: odori, suoni, voci, gli ippocastani scheletriti, i passi sul fondo gelato del
viale, le nuvole rosa di un tramonto che il Lemene riusciva a riflettere con la liquida tra-
sparenza di una lastra di vetro. E vagando per la cittadina piena di un traffico minuto ¢
festoso, la sua delusione fini di consumarsi nell’avvilimento.

Ma se Lina non arrivava, non c’era nemmeno un impegno per cui dovesse atrivare
tranne quel cenno vago, come una formula neutra e gentile di commiato. « Forse ci
vedremo a Natale» gli aveva detto, mandandogli poi una cartolina. E alla lettera di
Giulio — due pagine molto elaborate, molto liriche, con molte descrizioni di paesaggio
e di stati d’animo — non aveva risposto. Ma lui perche, invece di descrizioni e di lirismo,
non aveva detto semplicemente che desiderava rivedetla, che I’avrebbe aspettata contando
i giorni di quell’attesa? Percheé, a sua volta, si limitava a concludere la lettera in un modo
neutro e gentile — « speriamo dunque di rivederci a Natale» — quasi alludendo ad una
citcostanza piacevole, certo, ma non poi cosi importante?

A casa trovo una cartolina di auguri (da Bordighera: « tanti auguri, Lina »); cosi seppe
che lei avrebbe passato il Natale ospite di un fratello che faceva il medico in quella cittd;
e gli parve di poter concludere: «adesso, almeno, & tutto chiaro». Se infatti non era
giusto rimproverarla di mancare ad un impegno, era perd evidente che Lina rifiutava
la forma di impegno a cui sarebbero giunti per quellincontro, se fosse avvenuto non
appena possibile, come un appuntamento e gii come una scelta tra lui e qualsiasi altro
affetto di fratelli e di parenti.

Giulio provo anche a rovesciate i termini della situazione — a mettersi lui al posto
di Lina, lui in grado di scegliere e d’impegnatsi — e fu sorpreso dalla intensity della sua
tisposta: con Lina, con Lina avrebbe voluto essere, ed in qualsiasi luogo purche fosse con
Lina. Ma quando la rivide, dopo I’Epifania, quella’ commozione semplice e dolorosa
cedette a tutt’altri sentimenti.

Parlando di molte cose e con I’agio di persone che insieme stanno volentieri, par-
larono petfino d’amore, ma sempre dell’amore degli altri e sempre su un tono distac-
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cato, come li vedessero sciupare una ricchezza. Se mai il discorso usci da un giro cosl
astratto, avvenne per merito di Lina. Fu lei a raccontare un suo incontro dellinverno
precedente (con un uomo sposato, ma lo aveva saputo dopo; « del resto cosa puoi sapere
di un individuo che una mattina, entrando in Facolta, te lo trovi li, sul portone»); e
Giulio si limitd ad ascoltarla con molta indulgenza, infine con la stessa compiaciuta indul-
genza di quando aveva scoperto che Lina stava leggendo un libro citato da lui.

Che Lina gli confidasse un segreto o leggesse i suoi autori, certo era come vedetla

muovere i primi passi verso quella convergenza che, prima o dopo, non poteva non veti-
ficarsi. Ma non bastava ad annullare del tutto un sentimento di vuoto, di sterile compia-
cimento, di volonta pit che di passione. Erano gli attimi che Giulio avtebbe voluto vincere
dicendo 2 Lina che era bella e che le voleva bene. Ma non glielo disse. Non le fece mai
un complimento. Non le chiese la fotografia. E sebbene sperasse di vedetla prolungare
le vacanze fino al momento della sua partenza per il corso allievi ufficiali (doveva presen-
tarsi al distretto militare il giorno cinque febbraio), non fece nulla per trattenerla.
" Ma una volta che lei fu ripartita, tutto quel comportamento gli sembrd, ad un tratto,
assurdo nella sua mescolanza di ingenuitd e di vigliaccheria. Temeva un rifiuto; ecco la
ragione dell’agio e della disponibilita e di tante altre balle. Temeva che Lina, ad un discorso
preciso, rispondesse, con altrettanta precisione, di apprezzare moltissimo i suoi sentimenti,
ma di non poterli condividere. E allora, d’un tratto, Giulio si senti disposto a compro- .
mettere tutto quel lavorio di lunga pazienza — di cui appena pochi giorni prima si compia-
ceva — pur di sapere la veritd. Pensd proprio: « voglio sapere la verita ». E scrisse una
lettera. O meglio I'avrebbe fatta scrivere da Sandra: «una lettera come tra due donne
che, pur senza conoscersi, sono innamorate dello stesso uomo. Succede, no? E allora tu
scrivi alla tua avversaria di lasciarti campo libero». « E lei che cosa mi rispondera?»
obiettd -Sandra. Che rifiutandosi di semplicemente copiate in bella quanto Giulio le aveva
gid preparato, comincid cosl la sua lettera: « Sono quella ragazza col cappotto rosso che
la sera dell’Epifania stava sulla porta del cinema. Lei invece aveva un cappotto marrone
stretto in vita... ».

Giulio riconobbe che la lettera era maligna al punto giusto e presuntuosa quel tanto
da provocare. Ma Lina non tispose. E, a lui, si limito a mandargli due righe di saluti « con
la certezza che diventerai almeno generale ».

Per Giulio fu come accorgersi che, in quei posti, ormai non aveva proprio nulla a
trattenerlo. Convinto di non rivederli piti, fece ancora qualche passeggiata, uscl un’ultima
volta a caccia col conte, ascoltd rispettoso le raccomandazioni della contessa €, dei tanti
amici, salutd appena Sandra e Cesate. Che, sempre incerto tra Medicina e Ingegneria,
intanto imparava a suonare la fisarmonica.
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Iv.

I primi mesi del «corso allievi ufficiali» furono molto difficili. Sporcizia, squallore
e un tono obbligatorio di volgarita stringevano sgradevolmente da ogni parte; e nonostante
tutte le astuzie (mai che Giulio si offrisse volontario per qualche esercizio; nessuno degli
istruttori sapeva il suo nome; «ehi, tu. Ehi, coso» lo apostrofavano), quella era una
soffocazione lenta e spesso, a sera, un indolenzimento di tutto il corpo, quasi che la
giornata, invece di quel greve ozio variamente scompartito dalle invenzioni dei sergenti,
fosse stata colma di chissi quali fatiche.

Ma durante il «campo», quando per quaranta giorni vissero attendati su un largo
pianoro proteso verso una linea immobile e azzurra che era il mare, la vita in comune del
battaglione allievi — le trombe, gli ordini, i canti — non pitt timandata dalle quattro mura
di una caserma, comincid a farsi perfino piacevole. Allora il pensiero di Lina, nella tri-
stezza di quella terra del Sud, nel bisogno struggente di ristorate Pocchio con qualcosa
che non fosse sempte bianco e cretoso, diventava anche la nostalgia di un’altra terra, di
campi verdi, di un fiume pigro e pieno d’erbe, ma tutto lontano e patetico, vagheggiato
come in una miniatura. Pensata cosi, Lina finiva con essete soltanto il mezzo pitt sicuro
e insieme pit comodo per provocare la memoria.

Eppure lei scriveva: e ormai non c’erano dubbi sul petche scrivesse. In questo ten-
tativo di colmare una lontananza, patlava della vita di Roma, di libri letti, di esami che
avrebbe dato (tutte cose belle, fresche, gentili e lontanissime) e, dopo aver supplicato Giulio
d’aver pazienza, concludeva offrendosi sempre per qualcosa: se gli abbisognavano libri,
dispense, soldi, roba da mangiare. Cetto, per quanto lui ci strologasse sopra, quelle let-
tere non lasciavano trapelate nulla pitt di una affettuosa amicizia. Ma a parte il fatto che
gli patevano addirittura riscritte per il timore di lasciar trapelare qualcosa di pil, era la
loro insistenza a fatle valere e I'impegno che denotavano in Lina di non voler essere
dimenticata.

Naturalmente non era pilt possibile prendere un foglio di carta e cominciare: cara Lina,
ti voglio bene. « Cara Lina, ti voglio bene» pensava contemplando la linea azzurra e
immobile del mare; ed era come se rimpiangesse di non averlo detto quando pur satebbe
stato possibile, con parole chiate, facili, semplici. Ora la confessione era implicita proptio
in quella lontananza che loro due si sforzavano di colmare. E, in seguito, avtebbe dovuto
scatutire dalla forza delle circostanze. Cosi Giulio rispondeva, anche lui, su un tono affet-
tuoso e guardingo, patlando molto di s¢, esagerando nel descrivere noia e disagi, e sospi-
rando la nomina a ufficiale che gli avrebbe concesso un po’ pit di liberta,

Ma anche Sandra scriveva: lunghissime lettere su una carta azzurra pesante e molto
profumata che il furiere, dinanzi alla fila dei volti protesi, soppesava come un oggetto
misterioso e fragile, una fiala, una reliquia.
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Senza che lui si fosse mai sognato di chiedergliela, Sandra gli mando anche la fotografia:
un volto attonito e troppo truccato — gli parve — su cui una ciocca di capelli, spiovendo
quasi a metd della fronte, accentuava un languore da diva cinematografica. « Si rovinera
a forza di credersi bella » pensd con sincero rammatico. Ma i compagni gli erano attorno..
E dopo aver lodato chi gli occhi, chi i capelli, chi la bocca, compitavano la dedica: « Perche
Pimmagine senza vita dia vita al pensiero». « Ma ti rendi conto che questa & innamorata
di te? » gli disse il suo vicino di branda, e con invidia, quasi con collera, come non fosse
giusto che a Giulio toccassero certe fortune.

Invece quelle lettere gli davano uno sgradevole impaccio. Se le sentiva in tasca: il
loto profumo, la loro carta spessa e resistente; tutti gliele invidiavano; lui stesso a volte
poteva esserne lusingato; eppure ne aviebbe fatto volentieri a meno. Specialmente dopo
che Sandra, in quattro pagine aperte dalla parola «amore» e concluse con « baci, baci,
ancora baci», gli ebbe dichiarato di essere innamorata di lui. « Di me? Perch¢ poi pro-
ptio di me?». E ptovd un attimo di compiacimento, ma anche d’imbarazzo.

Decise di rispondere chiaramente. Perd, se non voleva compromettersi, nemmeno
voleva offendere. Cosi credette di rimediare buttando la cosa su un tono di scherzo.
Ma Sandra, invece di capire, rispondeva con insistenze sempre pil patetiche, con l'unico
risultato di costringere Giulio a pensare che sarebbe stato davvero un bell'impaccio ritro-
varsela davanti durante la licenza.

Era consuetudine infatti che, dopo il primo ciclo di addestramento, gli allievi ufficiali
godessero di una breve licenza premio. Se la concedevano anche stavolta, forse avrebbe
potuto coincidere con il petiodo che Lina trascorreva in paese per le solite faccende della
casa ¢ della campagna. Giulio comunque le scrisse proponendo quellincontro come se
la licenza fosse un fatto sicuro. Lei rispose di non potergli garantire niente: il suo ritorno
a casa dipendeva da un esame gia preparato che le sarebbe dispiaciuto perdere. Giulio non
insistette. D’altronde, concluse le manovre a fuoco, il battaglione allievi rientro al depo-
sito e il maggiore, in un suo discotso, disse che di licenze era meglio non parlare.

« Tanto, tra poco, andremo in licenza tutti ¢ per sempre» borbotto qualcuno vicino
a Giulio.

Si era ai primi di agosto e gli Alleati finivano di occupate la Sicilia. Un mese dopo
ITtalia chiedeva l’armistizio.

V.

La prima persona che rivide fu Sandra (ferma con la bicicletta davanti al cimiteto
pareva aspettare qualcuno); e, sempre al tiparo di un fitto di acacie, continuo ad osset-
vatla senza tuttavia correrle incontro come pur gli sarebbe piaciuto. Ma aveva paura che
la stanchezza e Pumiliazione di quel ritorno, la vergogna dei cenci barattati per la divisa,
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il racconto che avrebbe dovuto fare della sua fuga, si risolvessero in un pianto lungo e
infantile, come stava per succedergli fuori di Mestre quando, per evitare un posto di
blocco, si era ritrovato con altri sbandati in una stazioncina sprofondata nel verde: e pro-
prio quel verde, il paesaggio gentile, le case ancora intatte, i pali della luce elettrica, Pin-
segna di un’osteria, la voce dei contadini nella campagna, quella calma e quella estraneiti
gli avevano dato intera la misura dell’impassibile distanza delle cose.

Percid fu contento che Sandra, movendosi finalmente e passandogli davanti come
un’immagine quando invade tutto lo schermo, non lo avesse visto. Pensd che le donne
sono sensibili a queste combinazioni degli avvenimenti che molto volentieri chiamano
destino: e certo anche Sandra non avrebbe mancato d’interpretare un incontro fortuito
come chissd quale superstiziosa conferma di fatti che lui invece intendeva fermamente con-
siderare chiusi. La sua cautela giunse al punto di fargli evitare per pilt giorni ogni occasione
d’imbattersi nella ragazza. E quando si rividero, Giulio parld di tutto, ma non di certe
lettere; ’altra esagerd in disinvoltura come se, quelle lettere, non le avesse mai scritte.

Nel frattempo Giulio aveva ripreso le sue « mansioni» di precettore (furono anzi i
Francovich a pregarlo di rimanere), le passeggiate per i campi, le gite in barca, quella vita
calma e disimpegnata, la stessa — gli pateva — di un anno prima. L’inquictudine del
mondo e il presentimento di altri fatti ancor piu tristi e avvilenti, in paese, arrivavano
appena con gli ultimi gruppi di sbandati e con un grande traffico di roba da casermaggio.
Ogni notte poi si ammazzava qualche vitello; al mulino macinavano senza paure né di
multe n¢ di controlli; dappertutto c’era Podore della grappa di contrabbando; insomma
si viveva in una anarchia alacre, intraprendente, addirittura festosa.

Anche il loro gruppo si era ben presto riformato: e Sandra, Cesare, la F. B., quei
due sottotenenti degli Alpini parevano impegnarsi perché ogni giorno succedesse qual-
cosa. Cesare ora corteggiava una cugina della F. B. sfollata da Ttieste; la F. B. lo proteg-
geva per far dispetto a Sandra; il piti giovane dei due sottotenenti, quando verso dicembre
apparvero i primi bandi, si era arruolato nella X Mas; la F. B. improvvisamente si fidanzo
col padrone di un bar di Portogruaro; c’erano intrighi, beghe, partenze, fidanzamenti:
e Cesare correva a raccontare tutto a Giulio, sempre un po’ appartato nel suo atteggiamento
di sufficienza che perd non gli impediva di comportarsi con Sandra in un modo piuttosto
gaglioffo.

Comincid una sera che loro due erano andati ad una festa di nozze da certi mezzadri
dei Francovich. A capotavola, come compare dell’anello, c’era il conte Stanislao, tanto
ubriaco che poi dovettero portarlo a casa con la carretta; e intorno gli invitati, ubriachi
anch’essi la loro parte, uomini e donne. Come succede in questi casi, che gli ultimi devono
portarsi alla pari con i primi, Giulio fu subito costretto a bere un bicchiere di vino e uno
di grappa, uno di vino e uno di grappa; e Sandra, che aveva voluto fare altrettanto, si
senti male. Cosi uscirono a passeggiare un po’ per il cortile.
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1l plenilunio, senza quei vapori che ha d’estate, splendeva su un mondo silenzioso,
di una suprema nitidezza. « Stanotte gela» disse uno degli invitati uscito a contemplare
il cielo. Quando PPuomo rientrd chiudendosi la porta alle spalle con un colpo deciso, loro
due si scoptirono segregati dalla festa di cui gli arrivava un’eco attutita di canti e di risa,
e tanto vicini da sentirsi perfino nel respiro. Baciare Sandra fu quindi, pitt che una debolezza,
rispondere allo slancio di quel momento e come al desiderio di annullarsi in qualcosa.
Ma in una resipiscenza immediata, neanche gii calcolasse le complicazioni del suo gesto,
Giulio aprl gli occhi. Vide, sotto, il volto dellaltra: bianco come di gesso, le palpebre
ferme, la fronte aggrottata, e gli venne da ridere. « Che ridicola che sei» pensd su quel
volto chiuso. Poi, a freddo, comincid a mettere le mani addosso a Sandra, e la cosa pin
inaspettata era 'immediato cedere di lei. « Io sono calda. Inutile, sono calda» gli sospird
-sul collo. A Giulio dava fastidio un’impudicizia cosi dichiarata, quel fiato malsano di
ubriachezza, tutti quei brividi e quei contorcimenti; cid non impedi che da allora, ogni
volta che si ritrovavano, subito cominciassero a palparsi. Solo una sera, improvvisamente,
trattenendogli le mani, Sandra gli domando se anche con Lina faceva cosi.

Certo che con Lina non faceva cosi. Non gli passava neanche per la testa di fare cosi.
Quel modo compromissorio che, scivolando di libertd in liberta, arraffa quanto pud sul
momento, con lei gli sarebbe sembrato avvilente, come una tecnica da vecchio libertino.
E Giulio, davanti a Lina, non voleva sentirsi avvilito né da « esigenze » n¢ da «libertd ».
Gli sarebbe bastato sapere, ma con certezza, se lei gli voleva bene.

Si vedevano quasi ogni giorno (e sempre Giulio, scorgendo oltre il portone quella
che ormai era soltanto una squallida piazza di paese con il pozzo al centro e intorno
un’erba tutta pestata, cercava di sovrapporle il ricordo di un’altra sera, di un’altra luce,
di un antico e nobile silenzio); ma non c’era un appuntamento tra loro due, quell’attesa
e poi quel corrersi incontro come nello scopo di tutta la giornata. Si ritrovavano invece
per studiare inglese. E nemmeno Giulio poteva dire se avesse escogitato quel pretesto
per rendersi piut facili gli incontri con Lina o pi difficile per lei il rifiutarglieli. Certo, dopo
aver studiato, parlavano, ascoltavano dischi, a volte uscivano per una passeggiata. E almeno
su questo non c’erano dubbi: che insieme stavano bene. Ma non poteva darsi che Lina
stesse con lui come lui stava con Sandra, ciod per una « esigenza» € per quest’altro pia-
cere — n¢ vergognoso né volgare, ma nemmeno assolutamente necessario ¢ insostitui-
bile — della compagnia e della conversazione?

Era passato pitt di un anno dal loro incontro e, voltandosi indietro, Giulio doveva
riconoscere che non c’erano fatti in quella storia rappresa come in una ripetizione. E le
circostanze — la forza delle circostanze, il loro peso, quella logica concatenata a cui aveva
guardato con tanta fiducia — per la loro stessa eccezionalitd si prestavano, volendo, a
ogni interpretazione.

Sarebbero stati insieme, per esempio, anche se Lina — lei che gid aveva dato piu
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importanza a un esame che ad un loro incontro — fosse potuta tornare a Roma, alla sua
vita, ai suoi studi? E come stabilire quanto la loro intimitd era determinata da quella
tendenza a cercare conforto in un giro strettissimo di persone che la miseria dei tempi
sempre pit favoriva?

Ogni giotno, alzandosi, la gente era sopraffatta da notizie di morte. Parole come pat-
tigiano ostaggio rappresaglia rastrellamento cominciarono a correre per la pianura, dense
di sospetto. I bandi, agli angoli delle strade, gridavano le loro pene severissime che poi
diventavano i paesi incendiati, i corpi oscillanti degli impiccati, i giovani inseguiti a fuci-
late sui tetti e abbattuti in un lungo urlo di compiacimento. Un womo valeva un chilo di
sale. Cinque chili se era un capo. Dieci chili se, con lui, venivano arrestati altri della sua
banda. E tutto questo in un inverno assurdamente mite che trapassava nella primavera con
lunghe tiepide piogge ¢ mentre intorno, non meno assurdamente, duravano certe forme
di vita: i cinema, i caffe, le partite di calcio, la messa alla domenica, I’Universitd. Cera
ancora gente che andava all’Universitd. Tra questi, Lina che aveva ottenuto di trasferirsi
presso PIstituto superiore d’Architettura di Venezia.

Cosi ora tornava a casa ogni sabato con un pacco di dispense; ripartiva il martedi mat-
tina con una valigia di provviste; e delle occupazioni, dei discorsi, degli incontri, degli
svaghi di una settimana dava un riassunto sbrigativo, tra il familiare e 1’annoiato, ma pid
che sufficiente perché¢ Giulio, con amarezza, si rendesse conto che quella ragazza poteva
benissimo vivere senza di lui.

VI.

Quando la strada, dopo aver tagliato per chilometri e chilometti una campagna a
grandi riquadri di frumento e batbabietole, s’inoltrd pit direttamente nelle bonifiche, e
poi divenne lo stesso margine sfrangiato con cui la terra si faceva corrodere dalla laguna,
e poi ancora si rialzd difesa da una scarpata di cemento dove quell’acqua sporca e sal-
mastra sbatteva come contro la chiglia di una barca, allora Giulio comincid a pedalare
con pitt alacritd perché anche P'immagine di Lina era qualcosa che avrebbe ritrovato alla
fine di quella solitudine soverchiando altri pensieri e altre paure. Gia si dimenticava della
bicicletta, dei documenti non in regola, dei tanti controlli di cui parlavano per entrare a
Venezia; e pedalando libero e alacre, con Paria della corsa a battergli in fronte come un
leggero vento di follia, antecipava, attraverso quel paesaggio cosi-impreciso tra cielo e
mare, il sentimento di una cittd che, con strade di acqua e ponti sospesi a congiungere
palazzi, gli era sempre rimasta, fin dall’infanzia, tutta da inventare.

Ma a Mestre, rasentando i prati della periferia pieni di mucchi di cenete e di paglia
di ferro, Giulio ebbe un improvviso e fortissimo desiderio di tornarsene indietro. Perche
poi andava a Venezia? Per trovare una ragazza che, da un mese, non si faceva viva neanche
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pet quelle poche ore tra il sabato e il martedi? Certo, aveva la scusa dei treni. Oppure di
qualche esame da preparate. Ma lui, allora? Non aveva anche lui esami da preparate e non
affrontava ben altri rischi di quelli di un viaggio in treno?

Perfino quel suo attivo all’improvviso — cosi bello e patetico, a pensatlo — ora gli
sembrd qualcosa come un intrufolarsi. Magari, proprio quel giotno, Lina aveva un impegno.
Additittura (che ne sapeva lui?) con un uomo: innocentissimamente, ma con un wOMO.
E pur ammettendo che il suo arrivo, lungi dal’impottunatla, le sembrasse un fatto bello
e patetico, dove sarebbe andato ad aspettarla? E Lina come P’avrebbe guatdato?

Provd lui a guatdarsi: e si vide misero, brutto, mal vestito. Aveva portato con se,
accuratamente ripiegati in una botsa, una camicia, una cravatta e un paio di pantaloni.
Ma nel cesso pubblico dov’era costretto ad entrare per cambiarsi, s’accorse che, nono-
stante ogni cura, i pantaloni — di cotone, volgatissimi pantaloni di cotone, buoni al mas-
simo per andare al lavoro — si erano tutti spiegazzati. « Quanti anni sono che non mi
faccio un vestito decente» sospitd sul punto di rinunciare a quel pietoso travestimento
d’eleganza.

Ma cercando la mezza lira da dare al custode, s’accorse che questi — prima i pantaloni,
poi la cravatta nuova celeste indubitabile, poi la faccia — lo fissava in un modo futbesco,
addirittura complice. « Bella giornata oggi, eh» aggiunse come commento alla sua per-
lustrazione. « Proptio bella» tispose Giulio ricondotto a pit precise inquietudini.

Pet far vedete che non aveva né fretta n& pauta, entrd nel bar di fronte; poi, mesco-
landosi a un gruppo di operai, comincid ad aspettare ad una fermata della filovia.

Nessuno patlava. Passd un camion di G.N.R., e nessuno disse niente. Passarono cinque
tedeschi col mitra a tracolla, e nessuno disse niente. Passo un reparto della X Mas col basco,
le mostrine bianche, il maglione grigiovetrde alto fino al collo: e poiche uno degli operai
tossi dietro il giornale, tutti gli altri, concotdi, si voltarono a guardarlo.

Ma arrivd il filobus. Che dopo aver rasentato le macerie della stazione e quanto
restava di un cavalcavia, fild sicuro sul ponte di Marghera arrestandosi in piazzale Roma,
all’altezza della grande autorimessa.

I viaggiatori dovettero scendere a uno 2 uno dalla porta antetiore, e un fascista control-
lava i documenti. « Lo fanno sempre? » domandd Giulio rimanendo tra gli ultimi. « Non
proptio sempre » gli rispose una vecchietta. « E sono severi? ». « Sono estrosi». Mentre
avanzava passo su passo nello stretto corridoio, Giulio pensd quale documento gli con-
venisse presentare. Con sg, oltre 2 un tesserino della Todt che si era fatto prestate alteran-
done alla meno peggio Vintestazione, aveva la carta d’identitd, una tessera scaduta dei G.U.F.
e il libretto universitario. Quest’ultimo gli sembrd il documento pit innocuo e pit con-
ciliante. Invece quando fu la volta della vecchietta a cui il milite con un cenno annoiato
ordind di passar oltre, anche lui avanzd come ne avesse ricevuto insieme l'autotizzazione.
O meglio, pitt che avanzare, fece un passo lateralmente, portandosi fuori della fila. «Ehi,
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tu» gli disse il milite. Con un secondo passo Giulio venne a trovarsi proptrio davanti al
cofano del filobus. « Ehi, tu. Non fare il furbo » gridd stavolta il milite. Ma Giulio era
gia riuscito a sgusciare dietro un altro filobus; superato quello schermo di lamiera e di
vetro si mescold alla gente che, come un rigagnolo, s’indirizzava tutta verso un ponti-
cello; e soltanto allora s’accorse del cuore, sonoro nel petto come sotto una campana di
vetro. Ma fu lusingato che il racconto della sua avvenura impressionasse Lina.

Erano insieme a un tavolino del caffé Florian. La piazza, almeno apparentemente,
aveva il suo solito aspetto di un dolce ozio, con la gente che si conosce tutta ¢ si saluta
e si complimenta. Circolavano perfino meno fascisti di quanti Giulio immaginasse; e stava
pensando proprio a questo, quando Lina gli domandd se durante il viaggio aveva avuto
molte noie. Allora raccontd la sua avventura di piazzale Roma.

— Non dovevi, non dovevi, disse Lina alla fine.

Ma era inquieta, nervosa.

— Perche non dovevo, se ti voglio bene, le mormoro.

Credeva di essere tutto intento a domandarsi petche, dopo mille occasioni di dire
certe cose € dopo essersi perfino reso conto che era inutile ditle, ora ci riuscisse con tanta
semplicita, solo dicendole. Ma era cosl calmo, non tramottito, non sopraffatto dal peso
della sua confessione, che pote ripeterla.

— Ti voglio bene, — mormord girandosi verso quel volto fermo e sbiancato, quella
macchia, quel profumo di donna.

Lina, se mai, aveva reclinato il capo: lei sembrava tramortita, lei sopraffatta da un’im-
provvisa confusione.

Allora, come per aiutarla, disse:

— Ti ricordi il nostro primo incontro? Eravamo dalla F. B., la domenica che gli
Americani sbarcarono in Africa. Tu avevi un vestito verde, e io ti dissi subito che non
capivo la gente che studia Architettura. «Ingegneria, Agraria, Medicina? Be’, i & chiaro
dove uno vuol arrivare » ti dicevo. « Ma Architettura, ma una facoltd dove ci si illude
di essere tecnici e nello stesso tempo artisti... ». Ti ricordi che poi andammo a casa insieme
per quella strada delle Me/mose tutta. piena di curve, e c’era un po’ di luna quando arri-
vammo in piazza e un grande silenzio, e tu volevi patlare ancora di guerra e di fascismo,
e cosi nellindomani, quando ci rivedemmo, e nel dopodomani, come per una grande
urgenza di sapere i miei pensieti ¢ di confrontarli con i tuoi. Non ti ricordi?

— Mi ricordo benissimo, — fece lei con un sortiso che le venne male, una smorfia
pit che altro.

E Giulio avvertl qualcosa di sgradevole.

— Solo questo ricordi?

Lina lo guardd senza rispondere. Lui insistette.

— Solo questo?
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Lo sgradevole divenne il freddo di un’ombra velocissima e poi, vedendo Lina prendersi
il viso tra le mani (« Avrei dovuto capire » mormorava « le lettere, le passeggiate, le ore
insieme. Quante ore insieme »), un brivido di irreparabilitd. « Mi sono sbagliato » penso.
«Per due anni di fila, ma mi sono sbagliato ». Invece, appena ’ebbe pensato, provd un
grande stupore, ma anche una grande calma incredula.

E mentre lasciava che Lina s’invischiasse in una specie di bilancio (dalla sua prima
partenza per Roma, alla cartolina, al mancato incontro di Natale: « potevo rispondere a
mio fratello: No, grazie, sara per la prossima volta, adesso ¢’¢ uno che mi sctive e che mi
aspetta? »), quella memoria puntigliosa, invece di gravatlo sotto una frana di patticolari,
lo confermd proprio nell’incredulita di quanto andava ascoltando. « Mi vuol bene » dovette
riconoscere. « Si ricorderebbe cosi di tutto se non mi volesse bene? ».

Gird la testa per dirglielo; e di nuovo, con quel brivido di sgradevole irreparabilita,
per un istante si vide com’erano: perfettamente in buona fede, dispostissimi a qualsiasi
sacrificio, insomma educati fino alla nausea, ma uno di qua, Paltra di 13, lui a dire «ti
voglio bene», Lina a spiegargli che dirlo adesso era tutto uno sbaglio. Ma che cos’era
accaduto perche ditlo adesso, invece di sei mesi o di un anno prima, fosse tutto uno sbaglio?

Lina stava appunto spiegandoglielo. E, a volte, pilt che con un uomo che aveva con-
fessato di volerle bene, pareva discutere soltanto con la sua memoria: in una precisione
attenta alle date e alle circostanze (« quando ci rivedemmo dopo I’Epifania», «poi tu
partisti per il Corso », « la lettera di una certa Sandra che voleva che mi facessi in disparte »),
traendone gli elementi per giustificarsi (« farmi in dispatte da cid che non c’era? Che per
lo meno non c’era nel senso corrente della parola?»), e in una prudenza un po’ gretta,
come da vecchia.

Ma, altre volte, un’esclamazione o un improvviso rossore (« e solo che tu avessi patlato,
non dico nel modo di oggi, ma per quel tanto da farmi capire che non mi shagliavo... »)
lasciavano intravvedere in lei un rammarico, una commozione contraddittoria, forse una
speranza non del tutto rassegnata. E Giulio, come su un trapezio al volo, da quella zona
di buio freddo e sgradevole, veniva risospinto in alto, dove un sole caldo di certezza,
trasfigurando le titubanze e le contraddittorietd di quel resoconto, le faceva diventare
altrettante prove di un sentimento persistente oltre tutti gli sbagli.

— Quanti sbagli, — disse Lina. — E sono qui a domandarmi come abbiamo potuto
rasentare occasioni su occasioni per parlare, per spiegarci, senza approfittarne. Non ci fu
qualcosa per eccesso nella nostra prudenza?

« Perché non parla pit semplicemente?» pensd. E avrebbe voluto dimostratle che
anche lei aveva la sua parte di responsabilitd. Ce n’era di prove. Ma Lina raddolcl subito -
il tono dell’osservazione. '

— O forse tu cedevi semplicemente a quella specie di pudore in cui si pretenderebbe
di essere capiti un po’ a nostra insaputa, oltre le nostre parole. Io invece continuavo a
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ripetermi che certe cose non potevano succedere come in una coincidenza. E fini che ce ne
andammo ognuno per conto proprio.

Lina allungd la mano verso il tavolino e la borsetta. Vi cercava qualcosa, ma indu-
giando, quasi per far capire che, secondo lei, adesso toccava a Giulio. Poi gli offti una sigaretta.

— Vuoi?

Rifiuto. E poiché non ’aveva mai vista fumare, ripiombando nell’ombra fredda e sgra-
devole senti gelosia di quest’altra cosa imparata lontano da lui.

— Cominciai ad ammettere di essermi sbagliata, — continuava Lina anche lei in una
forma assorta di distrazione, come se fissare, invece del suo interlocutore, qualcosa della
piazza — una losanga di pietra, i pinnacoli dorati della basilica — le rendesse pit facile
parlare. E del resto tutto si allineava in questo senso: le tue lettere dal Corso, con la preoc-
cupazione di essere soltanto affettuoso e cordiale (« Ecco che se avessi scritto pit chia-
ramente » penso senza ricordare che infine scriveva come gli scriveva lei, ricalcando una
identica preoccupazione di non far trapelare null’altro che cortesia e cordialita), il modo
come ci rivedemmo dopo lotto settembre, il modo come si ricomincid a stare insieme.
Gia cercavamo le scuse per stare insieme: che volevi studiare Pinglese. Ma forse il ram-
marico, in un’occasione qualsiasi, avtebbe potuto tradirmi, spingermi a dirti certe cose,
soltanto perché tu le sapessi, ora che tutto sembrava finito. E cosl me ne andai a Venezia.
Salvavo un’amicizia, mi parve; un affetto sicuro; una cosa a cui tengo moltissimo tuttora,
anche se sono un po’ i resti di un naufragio.

E Lina, girandosi a fissatlo, gli sorrise nel suo modo dolente e un po’ ironico.

« Fini che ce ne andammo », « tutto sembrd finito »: ma sembrava, appunto. E non
poteva essete finito se stavano li a discuterne (magari nella pretesa di spazzar via, con un
solo discorso, i silenzi, le ambiguita, i malintesi di due anni), e sebbene in Lina ci fosse
una strana fretta — come la preoccupazione di sentirsi comunque con le spalle al muro —
¢ insieme una contraddizione manifesta. Proprio perché ricordava tutto, loro due non
potevano aver sbagliato fino ad intaccare la sostanza delle cose: che era in quella memoria,
nell’arrossire di prima e, se non altro, in tutto il tempo in cui avevano sbagliato.

Lina s’intestardiva a rintracciarne le cause: lettere soltanto cordiali e affettuose, incontri
imbastiti su pretesti come quello di studiare Iinglese; ma avrebbe dovuto.anche ammet-
tere che non era un comportamento irreparabile. Certe lettere si potevano sempre scrivere.
Di tempo, a vent’anni, ne avevano davanti. Percheé dunque affrettarsi a dichiarare tutto
finito, tutto concluso?

Lo prese, a questo punto, la paura di mancare un’altra volta, di non fare abbastanza
in un momento cosi decisivo per convincere Lina se era indecisa, di lasciarla troppo sola
a combattere con il pudote o con P'orgoglio. Allora, mentre si ostinava sulle cause e sulle
splegazioni, le sfioro il braccio.

— Mi vuoi bene?
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Lina si gird. Lo guardava con dolcezza, ma senza quel trasalimento che sarebbe stato
necessario.

— Non so cosa darei, mormord, per poterti dire di si e buttarti le braccia al collo.
Ma non ¢& possibile. ‘

Attese un istante.

— E non perché ci sia un altro. Sarebbe pit semplice dire che c’¢ un altro. Si capi-
rebbe tutto. Ma non c’¢ nessuno. Non c’¢ niente. Solo che oggi non & pit possibile.

Quel fitto strusciare di piedi sui lastroni di marmo, allontanandosi come un sangue
che rifluisse, ora gonfiava le calli, saliva e scendeva dai ponti, si spegneva sulla soglia
delle case. Cosi la piazza rimaneva deserta e in pace, immersa in una luce come di fosfo-
rescenza sulle cupole sui tetti sui pinnacoli, su tutto quel marmo e quel bronzo impregnati
da una giornata di sole.

Anche nel cuore di Giulio c’era pace. Una gran pace e una tranquilla sicurezza: non
solo su Lina, ma sulla vita in genere. Mai nel mondo c’era stata pil precarietd. Intere citta
crollavano polverizzate da un momento all’altro. La vita di milioni di persone era appesa
a un filo sottilissimo di capriccio. Giulio stesso poteva venir arrestato da qualsiasi scal-
zacane in divisa a cui fosse venuto P’estro di chiedergli i documenti. Eppure, nell’angolo
pitl segreto del suo cuore, lui era sicuro: sarebbe vissuto, sarebbe uscito indenne da tutte
queste complicazioni della guerra, avrebbe sposato Lina. Quanto gli aveva detto, lungi
dalP’essere la veritd definitiva, lui lo giudicava appena la conseguenza di una prima chia-
rificazione del loro rapporto. Che cominciava proprio adesso. E che magari sarebbe stato
piu difficile — una pazienza lunga, un’attenzione continua, un riguadagnare pet gradi
quanto non aveva saputo cogliere di colpo —. Ma si sarebbe concluso in modo positivo.
Ne era certissimo. Da scommetterci sopra tutta la vita.
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C% 6%& corelerrifocrareee

L’ARTE E LO SPORT

L arte ¢ lo sport, Parte ¢ Patletica & uno di quei tewmi che sembrano imporsi da $é, ¢, una volta
proposti, da non potersi evitare che barando al gioco. Ma ¢ un tema del buon senso, un tema che succes-
sivamente si disfa, sol che si voglia stringere da vicino; riducendosi, nella migliore delle ipotesi, all’e-
same di un antecedente dell’opera d’arte. Detto questo si potrebbe anche Jare punto e basta, se non
Josse che ma problematica, nulla o irrilevante per Vestotica, pud porsi utilmente in un grado culturale
diverso. E quello che ci accingeremo a fare, cosi di volata.

Nessuno potrebbe negare allo sport, lo sport cioé di chi o Professa, non di chi vi assiste, una sma
particolare eticita. C’¢ nel superamento di un ostacolo, ¢'¢ nella perseveranga della preparagione,
nell’ astinenga che esige, ¢ infine in quella liberagione dal corpo attraverso il corpo, per cui lo sport
sfiora l'ascesi. Invece & da respingere che nello sport si debba riconoscere come essengiale wna compo-
nente estetica. Lo sport non ¢ la danga e la danga non ¢ lo sport, anche se I'allenamento [isico che esige
la danza pud essere identico o avere per lo meno molti punti in comtatto con quello che si richiede
all’atleta: ¢ sia pure un atleta il dangatore: Patleta, come atleta, non ¢ un artista, Forse, per dato
¢ fatto dell’osmosi fra l'atletica ¢ la scaltura antica, poté una certa impostagione atletica ispirarsi
talora piti all’edonismo esteriore che al rendimento atletico, ma, ove questo si sia prodotto, é contami-
nagione dell’arte sullo sport, e lo sport non wesce affatto Spiritnaligzato, angi ammorbidito e sviri-
lizzato in quello che ha d'essenziale. Lo sport d’oggi ci sembra che abbia abbandonato del tutto questa
preoccupagione, polarizzandosi, come ¢ giusto, nella potenza e nel rendimento. Cosi lo stile del salto
in alto, che attualmente si pratica con risultati sorprendents, ¢ del tutto Sgradevole a vedersi, goffo anche
se abilissimo. Lo stile dell’equitagione, col tallone in basso, non pud certo gareggiare con la naturalexa
squisita con cui cavaliano i cavalieri del fregio del Partenone. E si Dotrebbe continuare quasi all’infinito.
C'rediamo ansi si possa dire che il rendimento attuale di sport antichi @ migliorato rispetto ai records
antecedenti, dove si ¢ escogitato uno stile meno estetico, meno naturale, meno gradevole a vedersi.




Lo stile di cui allora parlano seriamente gli sportivi, come si trattasse dello stile del Petrarca o
di Raflaello, ¢ veramente I'applicagione pis redditizia, lo sfruttamento ragionale, senza residui, della
fisicita: altrimenti, come non riconoscere I'elegana sharazzina del ciclista che si alga sul sellino, cid
che, mi si dice, sia contrarissimo allo stile: an po’ come &, rispetto al galoppo di scmola, quello che vede
il cavaliere sollevato sulla sella.

Osmesti pachi ¢ magri esempi, agnuno, che sia pin versato di noi negli sport moderni, pud rimpol-
parseli a piacimento. E ci sard chi scoprira come il vecchio cristiania fosse pin elegante a vedersi dello
stile pin redditizio di Tonmi Sailer, e cos) via.

QOwel che a noi importava, era di respingere nettamente la pretesa, che cova sotto sotto, di wna
maggiore spiritualizzazione dello sport ove si renda in qualche modo tangente all’arte, sia questa la
danga, la scultwra o la pittura. In realtd, la spiritnalizzazione dello sport altro nom pud essere che
la sua remora etica: in questa strana vittoria che nell’edncagione del corpo vede spesso un’atrofia del cer-
vello. Ma, per esanrire le ipotesi, si potrebbe invece cercare o trovare Iesteticita dello sport nella re-
cezione che se ne fa da chi non esegue, ma contempla. Come oggetto offerto alla percezione, lo sport si
presta.allora a tutti i possibili investimenti: ma tocca per lo pin alla psicanalisi a studiarli. Con-
dotta di evasione, identificagione all’eroe: gueste e tante alire cose. Se, proprio una tale analisi, non
¢i portasse fuori dal seminato. Non resta, in realta, che I’ oggettivazione che pud essersene fatto Vartista,
¢ che, per questa oggettivagione ¢ per il solito equivoco fra forma e contenuto, propone allora il presunto
particolare rapporto fra arte e spart. Ma, per prendere un esempio alla portata di tutti ormai, per
il fatto che Marandi dipinga delle bottiglie, il rapporto fra le bottiglie della realta quotidiana e le bot-
tiglie dipinte non si risolve in una spiritnalizzazione delle bottiglie della realts quotidiana. E cost il
rapporto fra lo strigilatore di Lisippo e ['atleta che si raschiava via i neri friccioli di grasso e di sudore,
non spiritualizza quest’nltimo. Il rapporto & solo apparente, proprio perché ['artista, nel momento
stessa che prendeva ad oggetto della sna afjabulagione guel particolare gesto dell’atleta, lo isolava dal
contesto in c#i i inseriva, lo estraeva come un motivo iconografico e nulla pis. Per guesto, che ¢i sia o
non ¢i sia wno spunto sportivo in un’opera d'arte, non pud neanche far dire a rigore che lartista si sia
ispirato allo sport, perché, nell’isolamento che del gesto, dell’atto, ne compiva, lo negava come sport,
ipostatizzandalo wnicamente nel motivo iconografico. Cosicché, se la pittura di Morandi non ha nulla
a che fare con le bottiglietie, neanche lo strigilatore di Lisippo ha a che fare con le palestre.

Ma, chinso questo argomento, su cui insistere maggiormente sarebbe tedioso, ¢’¢ ancora un lato
da prospettarsi, che per Pesame di una <ivilta non & né ovvio, né tangenziale. Qunesto ciod: quale mo-
mento rappresenta, per #na civilta, il fatto che si desideri I'assunzione, da parte di wn artista, sia
Pindaro o Lisippo, di #n motivo iconografico sportivo? Ma anche questa risposta esce fuori dal nostro
tema, ¢ lo lasciamo alla meditazione di chi vede nn sintomo di pregnante significato nella iconoclastia
dell’arte moderna, a cui si contrappone una smodata agiografia, anche iconografica, dello sport.

CESARE BRANDI

96




VARIAZIONI SU OLIMPIA 1960

Di quattro in quattro anni, le Olimpiadi segnano, per molti che sono o che furono
appassionati allo sport, il momento del rimorso. Molti che hanno abbandonato ogni inte-
tesse spoftivo, da tempo, € neppur usano ricordarsene pet un Giro di Francia o una
finale di Coppa Davis, riaprono un occhio verso il passato leggendo che tornano le
Olimpiadi. La confluenza delle nazioni e delle gate, 'avvenimento sociale, tutte le rievo-
cazioni storiche e qualche volta poetiche in cui prende spazio I’attesa imminente di un’Olim-
piade, hanno sullo «sportivo in ritiro» un potete irresistibile. Qualche amico mi con-
fessd d’aver fatto il viaggio di Helsinki (ed uno petfino quello di Melbourne) in maniera..
d’omaggio contrito alla proptia remota giovinezza. Pud diventare, tuttavia, pit intenso il
rimorso di chi dedica, da molti anni, i residui della passione antica a qualche sport fre-
quentato dal gran pubblico ¢ ormai pieno di viz, di denaro, di stanca tetorica. Per'un
simile appassionato non gia in ritito ma soggetto, piuttosto, alle vibrazioni d’una o due
corde e tutt’altro che di violino (benche anche il gioco del calcio, mettiamo, abbia i suoi
accordi sottili) I'Olimpiade pud somigliare davvero a un richiamo motale. La vecchia
aria pura dello sport dilettantistico citcola nuovamente dai discorsi ai giornali, intorno
a un’Olimpiade. E qualche docile venticello classico, gli afroti commossi della belle épogue,
le meraviglie tecniche (leggere e salde come alluminio) connaturate alle gare olimpiche
pitt recenti, sembrano date a quell’aria un senso di timpianto per cid che sappiamo essere
cosl raramente, noi uomini: personaggi limpidi in una gara onesta,

I’Olimpiade & un grande banchetto i cui cibi affuiti da ogni parte del mondo hanno.
sapori naturali. E inutile, in una sede come la nostra, domandarsi se il dilettantismo vero
vi domini ancora. Il modenese Braglia, vincitore olimpico per la ginnastica nel 1908 e
nel ’12, si sentl domandate da un ministro « che cosa I'Ttalia potesse fare per lui»; chiese
e ottenne un posto di bidello alle Belle Atti della cittd, Il pastote di pecote - Spiridione
Louis, greco, entrato in pista con forte vantaggio sul finire della maratona ad Atene
(I Olimpiade modetna, 1896) ricevette dal principe Costantino 'onore dell’ultimo giro
compiuto al suo fianco, a piccola corsa, e venti dracme in regalo. Nemmeno loro erano
dunque dilettanti assoluti. Ma & difficile approvare chi sostiene la tesi, oggi, dell’apertura
delle Olimpiadi ai «sinceri» professionisti dello spott. ,

Le inquietudini, i dibattiti, i litigi in merito ai compensi indiretti — non raramente
notevoli — di cui godono molti atleti olimpionici in America o nel’URSS, fanno parte
della miglior tradizione. La iniziarono i primi vincitori al giavellotto o al pancrazio, ad
Olimpia, nell’ottavo secolo avanti Cristo, nascondendo fra il petto ancora sudato e la
tunica del dopogara i doni ricevuti sul momento. Come bambini, si vergognavano d’averne
piacete. E questa vergogna — a volte ancora individuale nei paesi nordici o non occidentali
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e petfino da noi; e se non metafisica, sospesa dall’alto su quelli che vivono troppo bene,
grazie alle loro virty atletiche —, & proprio questa vergogna 2 definire « dilettantistici »
numerosi spott da Olimpiade, e Pambiente olimpionico in generale. E insolito, del resto,
che vi si affacci il dubbio d’una gara truccata.

Non s’immagina facilmente un lancio, una corsa, un volteggio agli attrezzi o una Jfléche
che vengano attificiosamente sacrificati, da chi li compie in un’Olimpiade, alla vittoria
~ di un altro, Fin qui I'uvomo non arriva ancora. Se pensiamo alla corsa dei cento metri,
il tempo di dieci secondi netti che il tedesco Hary e il canadese Jerome hanno raggiunto
in queste ultime settimane ci si presenta ormai inseparabile dalla loro personalitd sportiva;
fin quando sard loto possibile, rinnoveranno questa velociti perseguita vanamente ancora
ieri da migliaia di atleti, e cercheranno anche nel proprio animo quel nulla d’inesauribile
segreto, quella minuscola ed eccezionale risorsa in pis che permetta d’accelerate ancora,
verso i nove secondi. Nelle grandi riunioni d’atletica, queste ricerche individuali, dove
lo sforzo pilt teso si estende a una specie d'idealita fisica, formano per I'intenditore come
un’unica orchestra silenziosa, Gli sportivi abituati solamente ai frastuoni che circondano
il gioco del calcio, il pugilato e il ciclismo professionistici, si sentono smartiti nello spazio
circostante ai salti, ai lanci: non pilt che lambito dalla grigia e petfetta pista per le corse.
Un gruppo di petsone in aspetto ozioso, entro una curva del prato, circonda il lanciatore
che si prepara a battere il record del mondo; intanto, i corridoti dei 5000 metti si sono
mossi prima che una parte del pubblico si accorgesse di loro. Tutto avviene come in un
titmo spontaneo e fiduciario, cronometrico e naturale nel medesimo tempo. Alle Olimpiadi
Pestremo desiderio di una vittoria che entrerd nei Jibri d’oro, pregiudica, spesso, il risultato
atletico, rende un po’ malati i campioni anche pilt freddi, complica con qualche abuso
nazionalistico — o, in altri modi, settatio —la presenza della folla. Ma il ritmo, Pordine,
la natura dello spettacolo resistono 2 quelle insidie. Avviene insieme il fenomeno opposto,
che la severa purezza e lealtd delle gare penetra fra gli istinti smaniosi del pubblico: li
doma, e avvicina per qualche ora lo sportivo meno sportivo alle mitiche categorie dell’as-
soluta giustizia, ai buoni costumi e al rispetto dei sentimenti altrui.

I gteci antichi usarono tenete sgombte con cura le Olimpiadi, tutte maschili, dalla
stessa presenza delle donne nel pubblico: alle sportive della Grecia antica spettavano
{ Giochi Erei, dedicati alla moglie di Zeus, e gli uomini non potevano parteciparvi.
Nei nostti Giochi il contributo femminile & generoso pur nel senso dell’aneddotica morale.
Quella mamma volante — Fanny Blankers Koen, olandese — che ebbe titolo d’eponima
per POlimpiade 1948 2 Londra, in cui vinse quattro gare, lascid scritte certe note di ricordo
fra le pit interessanti del repertorio sportivo. Vi racconta da donna il suo trepido smar-
cimento nellimminenza dei duecento metri piani, dopo che aveva vinto i cento, e gli
ottanta ad ostacoli. La sua certezza di non aver pilt nulla da date, il suo sconfotto addirit-
tura dimostrativo — nella coscienza sfinita e disperata — di una colpa verso i compattioti,
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i figli, il marito, Pumanitd intera. Bd ecco poi la rianimazione progressiva, la quiete, lo
sforzo preciso, un’altra vittoria che sembrd la piti facile. I ricordi di questa svelta Fanny,
li vorremmo consigliare per lettura ad alcune gentili nostre compagne, portate, da vatio
tempo, a cercar cure psicanalitiche o ad averne bisogno. Non manchino, almeno nel riporre
i giornali illustrati con foto olimpiche, di guardare senza sgomento quelle fanciulle atle-
tiche, muscolose e volanti sugli ostacoli, o ai limiti del volo dopo avere lanciato il giavel-
lotto. Dopo Pinfinita retotica sportiva cui non vorremmo immaginare dei seguiti, una
giovinezza impegnata nelle arti muscolati resta esempio onorevole all’uno e all’altro sesso.

GIANSIRO FERRATA

INTEGRAZIONE SOCIALE E MATURAZIONE INDIVIDUALE

Nicola Chiatomonte su Tempo presente ha riportato Popinione di Giayaprakash Narayan,
un indiano che dopo esser stato un importante petsonaggio della vita politica del suo
paese, socialista, si & dedicato all’azione riformatrice di Vinoba, e di cui ora si patla di nuovo
come probabile successore di Nehru. Interrogato se credesse che i metodi autoritari fossero
necessari per far progredire i paesi arretrati, egli ha risposto: « No, non lo credo: a condi-
zione che si abbia pazienza ¢ lo sviluppo economico sia adattato alle condizioni obbiettive
del paese... Vorrei quindi che i dirigenti dei paesi in sviluppo si proponessero un modo
di sviluppo organico, radicato nelle tradizioni locali e rafforzato da quel che di buono
pud contribuire 'Occidente... ». «Il tipo di sviluppo che io ho in mente, e che credo desi-
derabile ovunque, dovrebbe esser basato su una tecnologia decentrata che consumasse
pit lavoro e meno capitale... con aggiunte alcune industrie di base centralizzate per soste-
nere la dispersione delle piccole ». E alla successiva domanda se questo sistema sarebbe
compatibile con Pefficienza, Narayan ha detto: « L’efficienza & una cosa importante, ma
ci sono valori umani ancora piti importanti. Uno degli errori dello sviluppo occidentale
(e questo si applica al capitalismo come al comunismo) & consistito nell’essere interamente
subordinato al criterio dell’efficienza ».

Chiaromonte commenta: «In termini di senso comune, quella indicata da Narayan
¢ la scelta fondamentale del nostro tempo ». Queste considerazioni e le antecedenti, che
indicavano la necessita di ristabilire il senso del limite nell’uso del potere e la situazione
di oggi della tecnica ¢ della burocrazia, mi ritornavano in mente avendo tra mano e con-
frontando due libri: ' Europa non cade dal ciedo, di Altiero Spinelli, e L’integragione estetica,
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di' Rosario Assunto. Il primo raccoglie gli articoli che Spinelli ha scritto in questi dieci’
anni di battaglia federalista: una nobile testimonianza di coerenza e di fiducia: una dimo-
strazione di quanto la testimonianza sorpassi il conseguimento e proptio in questo disin-
teresse diventi un simbolo e una misura: ma di pit, per noi europei di questa seconda parte
del secolo: la traccia di un atto di volontd non gratuito (il gratuito sarebbe inutile) ma
consapevole: il secondo ¢ il tentativo, cui gia si & accennato, di mostrare come la vera inte-
grazione estetica sia integrazione umana, non sia né formalismo, né accademia, né tecnica,
ma sviluppo interiore dell'uomo in cui la tecnica pud diventare, se premuta a certi fini,
un aspetto nettamente positivo: una vittoria sulla matetia: non & anche la stessa cosa di
- quanto ha indicato il Diirckheim, in quelle profonde pagine sul Giappone e la sua spiri-
tualitd: rapporto tra silenzio, meditazione, rispetto, vita interiore del singolo e vita inte-
riore del tutto? Perche, riprendendo l'osservazione di Narayan, la domanda non & questa
probabilmente: produttivitd od efficienza, successo o maturazione? E se & vero che 'Oc-
cidente & caduto spesso a questo mito illusorio della produttiviti estetiore, come tipararvi,
oggi? Con quali realtd, con quali simboli? Cosl in educazione, come in politica od in arte,
la linea di demarcazione tra cid che & riuscito o no sta nella realizzazione, ma quale
realizzazione? Quando Assunto scrive: « Recuperare le condizioni di cui per noi & simbolo
Pimmagine di Atene non altro pud voler dire se non voler fate nostra una civiltd che
della ricchezza si serve pit per Popportunit che offre all’azione che per una sciocca vanteria
di parole e non il riconoscere la povertd ritiene vergognoso, ma il non adoperarsi
per sfuggitla; civiltd di uomini che proprio perché apprezzano le delizie della vita non si
sitirano di fronte ai pericoli, ma li affrontano con signotile baldanza piuttosto che con un
faticoso esercizio: — a sollievo delle fatiche, abbiamo procurato allo spirito nostro mol-
tissimi svaghi, celebrando secondo il patrio costume giochi e feste che si susseguono pet
tutto Ianno e abitando case fornite di ogni conforto, il cui godimento quotidiano scaccia
in noi la tristezza —», questo vuol dire una vera tecnica intesa a mezzo per una realizzazione
armonica; & la stessa ragione che all’Assunto, — in un articolo sull’ Automobile 2 proposito
della rozza abitudine alleccesso di velocits, il gusto della velocitd che toglie la contem-
plazione della natura, lo sradicar alberi per far cortere di pil, — fa citare Whitehead:
« dunque la civilty, nel suo mirare alla finezza del sentire, dovrebbe organizzare le proptie
relazioni sociali e le relazioni dei suoi membri col loro ambiente naturale in guisa tale da
evocare nellintima esperienza di costoro apparenze dominate dalle armonie delle cose
imperiosamente durevoli ».
B piuttosto la coscienza di una antecedenza: mi rifetisco di nuovo a quella coscienza
di una « esperienza » che il Diirckheim nota 2 proposito del senso giapponese della totalita
del rappotto tra gesto e pensiero: — la vera filosofia non sta sul coturno: affronta anche il
problema delPautomobile e degli alberi; Pintegrazione sociale e Pintegrazione estetica
sono tutt'uno: Ester Harding scriveva in un suo saggio sulla sorgeate e il fine dell’energia
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repressi, vengono controllati e indirizzati: — mi si permetta qui di mescolare e pensando
a certi sviluppi della sociologia della folla indicate come il termine controllo sia lo stesso
sul piano psicologico, sociale, come su quello educativo, e sfocino nello stesso fattore
estetico, come realizzazione vitale: & ridicolo patlare, come ancora si fa, di educazione
repressiva: educazione repressiva & segno semplicemente di non completo sviluppo del-
Padulto. 11 crescere di un individuo & anch’esso sviluppo, che va armonizzato, sul piano
della libertd: per riprendere il termine del’Assunto & gioco, in senso nobile: & gioco per
Flaubert, scrivere Madame Bovary, quanta fatica gli costi. Liberazione insomma. Mi pare
che intendere libertd come continua liberazione e realizzazione di sé si guadagni. — L’in-
tegrazione politica, come quella estetica od urbanistica (si veda il saggio sul paesaggio
come ambiente premesso da Lotenzo Gori Montanelli al volume su Architettura ¢ paesaggio
nella pittura toscana, che indica il rapporto tra casa e persona che & modo di vivere dentro)
cio¢ se si pone l'accento sul diventare se stessi, questa fondazione umana, se & pure una
strada che passa necessariamente attraverso il singolo e percid non si stacca mai dal rap-
porto personale — e qui la psicologia, la sociologia, ha ragione — essa in questo passaggio
si fa societd, diventa testimonianza: una societi come indicava Pindiano, pluralista, decen-
trata, senza poteti assoluti, e percié oggi la rotturaal vertice, il potere nazionale, & il primo
passo necessario, la fine dell’idolo nazionale, ¢ dunque un ideale del singolo: diventa una
moralitd sociale, quel bello che ¢ funzione dellindividualiti si sviluppa solo in certe
circostanze. Non pud testare puro conato morale, imperativo senza contenuti: per esempio
spesso, nei suoi pezzi, Catlo Bo propone un atto di accusa contro la nostra societd, la sua
vuotaggine, la carenza di idealitd. Ma questo & troppo poco: bisogna calare cotesta pro-
testa in realta politica, leggi, ideali concreti. Vorrei qui dunque riprendere L’ Europa non cade dal
cielo, di Spinelli: — perche? E molto strano come di faccia all’estremismo produttivistico, deti-
vato da un vecchiotto positivismo, esista una posizione intellettuale, spesso diventata
senso comune, ma che puo esser facilmente rotta: che & quella di dire: cid si fard ma al
di fuori della nostra volonti: che parrebbe vero: ma si fard o non si fara proprio al di
fuori della nostra volontd, se non vorremo in nessun modo: & Paccettare in tal caso la
regola collettiva: & non aver meditato sui termini del rapporto politica e cultura. L’accet-
tazione manzoniana della provvidenza & anche la fiera ribellione di Padre Cristoforo, e
Paccettazione del destino del Diirckheim non & fatalismo, ma consapevolezza della nostra
testimonianza: quello pseudo storicismo non ha nulla a che vedere col vero senso storico
che & senso delle mutazioni, e che, per dirla con Pound, & senso della entita di certi aspetti
spirituali, di pii, che ¢ anticipare, se mai, le esigenze del futuro: ecco petcio perche quella
impostazione critica di cui parla Bo (senza entrar nel merito, ma accettando come mi par
giusto molti dei suoi termini di sconforto) va resa vitale in un esame tutto concreto delle
strutture e anche se vera o proprio se vera non ci esime dalPimpegno, ma non solo
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morale di esporre il nostro dolore o rammarico o disdegno, ma di proporre una tematica
nuova di struttura e forme politiche: perché L’ Europa non cade dal cielo, e si vedrebbe che
¢ Pazione del singolo, la sua integrazione, o meglio per lo sviluppo di una sua
integrazione (intanto limmissione in un ordine di moralitd senza idoli di potere
assoluto, di preminenza nazionale) che mette conto intraprendere questa lotta: nes-
sun disprezzo intellettuale, ma si, se si vuole, contrasto alla massificazione indifferen-
ziata: non uccidere gli alberi percid per la velocitd del mezzo tecnico, ma I'uso del mezzo
tecnico, dominato, senza la mitizzazione positivistica: e la rivalutazione di certe esperienze
singolari, umanissime, come quelle del messaggio alto e solitario di Carlo Michelstaedter,
che in Italia & stato uno dei pochi ad intuire il disastro e il rischio (insieme la respon-
sabilitd) imminenti: perch® era un uomo europeo, e noi dobbiamo essere europei, se
vogliamo essere consapevoli di una cultura radicata: che vuol dire assorbire la cultura
nazionale e farla europea, ciod consapevole di un trapasso, pronta a servire da tramite
tra la cultura occidentale e quella orientale (beninteso con tutto il relativo che ha un’as-
serzione di tal genere, in questo caso meramente stotica), — percid quel detto dell’'uomo
indiano & un monito per Puomo europeo: ’Occidente, infine, ¢ caduto spesso a quel mito
di efficienza e ci cade tuttora: esso si lega all’orgoglio, alla tentazione di dominare, al
gusto di violentare gli altri, ed & contro questo che si pud elevare un grido d’allarme, ma
non per disprezzo vanitoso. Ma per una umiltd consapevole: ricaderci vuol dire mettersi
in coda nella civilta, percht & curioso ma il mito dell’efficienza produce il mito della po-
tenza e da esso nasce la rottura psicologica sul piano nazionale, la rovina (guerra, dit-
tatura, ecc.): anteporre I’'Europa al mito nazionale & proporre una maturazione civile al
posto dell’efficienza particolaristica, ma che di pid, in questo caso, fa coincidere i due
aspetti, in un modo veramente eccezionale: e mi pare che percid possiamo leggere con
partecipazione queste parole di Altiero Spinelli, che rappresentano la coscienza moderna
dell’uomo europeo: « La conversione alla democrazia mi aveva infatti portato alla com-
prensione che l'azione politica, per non peccare di hybris e per essere degna dell’nomo,
deve avere come obbiettivo Pimpiego del potere al servizio della liberta. L’esperienza
comunista aveva d’altra parte impresso in modo indelebile nella mia coscienza Pinsegna-
mento che la vera e seria lotta politica & sempre una lotta per il potere; anche quando si
leva contro un potere, vuole in realtd solo sostituirgliene un altro. La spassionata osset-
vazione del corso degli avvenimenti mi mostrava infine che non C’era altro potere fuorche
"quello dello stato nazionale, e che questo con le sue esigenze e la sua logica era nella
nostra epoca in Europa, salvo pochissime eccezioni, il fondamentale nemico della liberta ».

GIANFRANCO DRAGHI
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LETTERATURA ITALIANA

Poesia

La poesia di Volponi

Di Paolo Volponi, marchigiano, trentacinquenne,
esperto di servizi sociali, gia direttore della pin
impegnata rivista italiana del suo campo, « Centro
sociale », olivettiano non « comunitario », cono-
scevamo da tempo una raccolta di versi pubblicata
qualche anno fa dal Vallecchi, L’antica moneta, e
Pamore di collezionista delle acqueforti di Luigi
Bartolini. A prima vista poteva apparire quest’ul-
tima la componente pit forte: i versi sembravano
poter rientrare in un gusto appunto bartoliniano,
icastico, rusticano, che arrivava alla poesia sempre
attraverso un lampeggiamento del sangue: il cul-
mine cercato era I'immagine, ¢ il suo alone di
nostalgia catnale. Ceta una dote sicura di resti-
tuzione vitale della realtd, una prontezza quasi
aggressiva nel tradurre in un gesto di fantasia la
ricchezza del mondo. Poteva anche essere facilita
di mano, estro giovanile. Come ha notato assai
bene il Fortini, la tradizione «antiletteraria » nu-
tritasi di contenuti pascoliani e dannunziani, risol-

ventesi in un classicismo minore, & stata sempre
fertile di ingegni vivi; e anche il Volponi poteva
dunque avere il mediocre destino degli « inge-
gnacci».

Con Le porte dell’ Appennino (ed. Feltrinelli), il
Volponi precisa invece la sua vocazione, ed entra
in una diversa maturitd di poeta. L’itinerario &
molto interessante, e rivela con vivacitd tendenze
che sono comuni a molti suoi coetanei. 1l limite
particolare del Volponi pud ben essere I’edonismo
delle immagini, la sublimazione di tipo emotivo,
in figure e cadenze, di una cultura ricevuta e
fondamentalmente positivistica: al di sopra del-
P«idillio », dell’acquaforte, il permanere di un
velo sanguigno. E tuttavia proprio in tale riserva
naturalistica, in tale opulenza di contenuti terrestri,
in tale simbologia popolare, che permangono dati
ineliminabili del suo mondo poetico, si rivela la
possibilitd di una poesia diversa. Partendo da quel
mondo «dato », il Volponi sta operando un recu-
peto, singolarmente efficace, della complessa, e
critica, situazione culturale di cui si alimenta la
sua vita. Per un logico approfondimento delle
ragioni inerenti al suo lavoro professionale, per
inclinazione della maturitd, per le ramificazioni
delle affinitd letterarie che lo hanno portato ad
accostarsi al gruppo bolognese di « Officina », per
una naturale cadenza della favola pagana in « mo-
ralitd », per una piu ricca e composita urgenza
autobiografica, infine, egli & stato portato a porsi
il problema della destinazione di quel mondo di
immagini, di cid che stava dietro la felicita di
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quel suo fanciullesco bagaglio di poesia. L’ado-
lescenza, il paese, la casa, la « vita campestre »,
che erano un « prima » e un « sempre », un ginoco
evasivo fuori della storia, divengono un raggiun-
gimento, un valore, e in qualche modo una spe-
ranza: entrano nel vivo di un discorso sulla societa
e sulla vita. La poesia del Volponi diviene un lun-
go periplo attraverso la storia di un nomo d’oggi.

11 singolare accento sta in questo: che nel Vol-
poni la presenza della storia, Pobbligo morale
della meditazione, il passaggio dall’idillio al poe-
metto ragionativo nascono proprio, e direi auto-
nomamente, dall’intima necessitd della poesia, dal
suo stesso insostenibile tutgore e splendore. Il
Volponi ¢ petfettamente consapevole di quel tanto
di convenzionale che sussiste nel suo atteggia-
mento spirituale, del rischio di apparire, di fronte
alla poesia vissuta come libero godimento della
estrosa e colorita realtd, nelle vesti di un dannun-
ziano viveur stanco, carne vendemmiata, e simili:
si dice, nell’ultima poesia, che ¢ la pitt perspicua
in questo senso e porta il titolo esplicito di Muore
la giovinezza, si dice « fratello e complice del tem-
po - che spoglia i miei tesori»; «e il tempo che
tanto forte mi teneva - & invece fuggito - senza
risposta e contumace ». Di piut: data la situazione
di partenza del Volponi, e 'ambito provinciale
delle sue immagini giovanili, il rischio vero era
di ritrovarsi in mezzo a Tutta Frusaglia rivisitata
(per chi ricordi ancora un libro chiave degli anni
trenta, di Fabio Tombari). Ma da tale possibile
ambiguita egli & uscito con grande forza e schietta
originalitd. .

Dei suoi amici filosperimentali e « ideologi »,
che cosa ha preso? Il Volponi non potrd mai
essere sinceramente uno sperimentale, giacche il
suo autobiografismo & troppo autentico, diretto
ed inibitorio per consentirglielo. E la sua ideologia
si consuma nell’impedirsi di abbandonarsi alla
mitologia delle immagini, e nell’ordinatle nel suo
discorso di uomo che non ignora il destino. Cosi
egli ¢ toccato da vicino da tutte le tentazioni e
le nevrosi che tormentano e nobilitano la nostra
giovane poesia, e al tempo stesso ne & protetto
da robusti anticorpi figurativi, schiettamente sen-
timentali. Il suo timbro di fondo rimane quello
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di una fantasia favolosa e quotidiana, carnale e
gnomica, di un’adolescenza premontaliana. Silegga
ad esempio questa bella sequenza:

« Nato il giorno sei - in anno di maltempo, -
con il filo elettrico - spezzato per i campi - tra
la neve, - tra i vecchi tronchi - e le case affondate
- nel loro quieto respiro; - senza parenti e vicini
- al capezzale di mia madre, - di pizzo bianco, -
chiaro alla finestra nevosa - invaso dai suoi chiari
capelli; - giovane e pallida, - sposa senza amicizie,
- sola a un parto doloroso - con una canestra di
panni - bianchi di lino - e una tinozza d’acqua
calda, - votata a sant’Anna, - madre dei parti -
e del brodo di ceci, - alla palma secca sulla spal-
liera; - dalle sue labbta scute - o subito rosse -
per i suoi larghi denti - un grido nacque - insieme
a me - al vento sciolto per la campagna, - 2 un’im-
posta che s’apre, - nato con un guizzo - come la
quercella - che al vento - si scuote dalla neve -
e vibra nell’aria, - mentre nel mio cielo, - alle
cuspidi fredde, - Venere congiunta ad Urano --in
un quadrato di gelo - nefasta illuminava - il mio
destino d’amore », Ad un riecheggiamento ritmico
estetizzante, ove ¢& impossibile non avvertire
P’ascendenza dannunziana, si unisce qui un com-
piacimento popolare, di favolistica minuta, da
vite dei santi, da Barbanera. Ma su questo timbro
si innesta, e cresce via via nelle pagine del libro
sino a farsi esplicito nelle ultime composizioni,
un diverso sentimento: cade in sostanza I’illusione
che tutto cio sia «gratuito », che I'immediata
felicita della memoria e dellimmagine sia salvezza.

‘Nella poesia del Volponi non ¢’¢ «ideologia»,

ma basta Pombra dell’ideologia a darle una pro-
spettiva nuova, una dimensione attuale: al di sotto
dell’immagine, la realta si scopre dolente, varie-
gata, rosa dalla storia, popolata di possibili scelte
umane, di destini diversi. E allora il calendario
non & pitt soltanto la ricorrenza dei santi, ma la
misura di un tempo umano ove c’é¢ sconfitta e
tiscatto, fedeltd e nuove speranze. Senza cadere
nel programmatico, o nell’esortativo, o in che
altro di apertamente « sociale», vibra in modo
originale in questi versi una partecipazione sen-
sibile ai destini collettivi, un’inquietudine nuova
sopra un’antica felicita.



Inediti di Saba

Di Umberto Saba, I/ Saggiatore pubblica, con
una nota introduttiva sin troppo ingegnosa ma
non certo avara di intuizioni dovuta a Giacomo
Debenedetti, un breve fascicolo di poesie inedite,
seguite dalle ultime prose gi3 apparse negli ultimi
anni su un quotidiano torinese; e le « Edizioni
dello Zibaldone » offrono un antico discorso sulla
poesia (Cio che resta da fare ai poeti) che risale al
lontano rg9r1. Quasi un cinquantennio corre tra
il gentile e fervido sermone della giovinezza, e
le amare, spesso misteriose parole dell’estrema
vecchiezza. Quasi un cinquantennio; e un’intera
vita: canto, gioia, desolazione, memoria, e di
nuovo felice canto miracolosamente fiorito come
da un’arida sterpaglia; come se un’ultima, dispe-
rata sobillazione della memoria avesse invitato il
poeta a tentate di estratre un significato ulteriore
dalla sua vita, un epitaffio che valesse per sempre,
per «dopo », ma anche per il presente, per quel suo
ultimo deserto scorcio dell’esistenza. Gli ultimi
vent’anni, all’incirca, della vita di Saba, di questo
poeta la cui grazia era il canto (e qui dice benis-
simo il Debenedetti che « uno dei doni di questa
poesia & di scaturire da una quasi totale assenza
di diaframmi, dall’abolizione di ogni visibile
schermo trasfiguratore tra arte e vita ») furono di
fatto un interminabile « finale », un’accanita ricerca
di una nota « definitiva », di un accordo risolutivo,
perenne (e Porgoglio si mescola teneramente alla
pena). Non & certo nell’Epigrafe (« Parlavo vivo
a2 un popolo di morti - morto alloro rifiuto e
chiedo oblio») tale nota; ché quei due versi,
almeno al mio orecchio, suonano aduggiati da una
solenmitd da manaale. (Si legga allora il bellissimo
ritratto del poeta che si rivela con tenera violenza
in una recente poesia di Vittorio Sereni pubblicata
da Paragone: quant’¢ pit viva, I'immagine del
poeta, in quella testimonianza che non in questa
sua epigrafe). Ma da tutto I'insieme di questo Saba
postumo sorge una figura dolente di intensa poesia :
€ in ogni composizione trema, immediatamence
incrinandosi, un simbolo di suggello, quasi un
addio che sia ancora presenza, un soliloquio che
magicamente si apra al dialogo € Io fissi, una fug-

gente immagine che vibri nella sua intensith e si
perpetui. Questa di Saba non & mai « meditazione
sulla morte »: la morte & qui, spictatamente, un
limite, un &sito naturalistico anche se fatale, una
conclusione che cade al di 12 della poesia. La medi-
tazione di Saba & meditazione sull’estremo margine
della vita, distacco e sopravvivenza di memoria,
rancore verso cid che della vita sara sempre in-
compiuto e fuggevole, e dolcissima inquietudine
del gia vissuto, e rivissuto nel canto. Gli ultimi
versi di Saba trovano il loro incanto in questa
struggente bivalenza, in questa tentazione di so-
pravvivenza che di continuo si nega e si esaudisce
rinnovandosi. L’acuta interpretazione di questi
versi come « espiazione » che tenta il Debenedetti
ci appare percid forse psicologicamente esatta ma
non del tutto necessatia. E d’altra parte, all’esi-
genza di una lettura sempre pitt ravvicinata e
concteta dei suoi vetsi, quale appunto quella del
critico prefatore, inviterebbe una penetrante osset-
vazione che Saba ci ha lasciato nel suo antico
discorso sulla poesia. Pur dopo aver contrapposto
il contenutista Manzoni al formalista D’Annunzio,
ed avere espresso tutta la sua simpatia per "onesta
serieta morale e la concentrazione di linguaggio
del primo a paragone del fastoso ma logoro dilet-
tantismo del secondo, Saba aggiungeva: « Di una
poesia non resta solo, come di una prosa, lo spi-
rito che I'animava, ma anche la materia in cui s’&
incarnato; non ¢ la commemorazione dei ptote-
stanti, ma Postia del rito cattolico; tutto il corpo
¢ tutta l'anima del Signore». E una paginctta,
nel suo dettato sereno e un po’ ingenuo, di grande
bellezza. E riesce a darci in pochi tratti I'immagine
di che cosa sia, in tutto il suo misterioso potere,
in tutto il suo « nume», per un poeta, lo stile.

Narrativa

Una biografia di Pavese

Per riassumere subito in due parole il nostro giu-
dizio sulla biografia che di Cesare Pavese ha scritto
Davide Lajolo (1] vizio assurds, edizione del « Sag-
giatore ») diremo che essa & assai utile dal punto
di vista informativo, bene intenzionata nell’ami-
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chevole spirito che la anima, criticamente non
necessaria e, anzi, confusa.

Davide Lajolo & un noto giornalista comunista,
che oggi & deputato al Parlamento, dopo aver
diretto per dieci anni L’Unizé di Milano. Efficace
e robusto come giornalista (per chi apprezzi la
sua spregiudicatezza ed il suo ostentato «sano »
realismo), ¢ approssimativo e rozzo come scrit-
tore: altrettanto ostefitatamefite, ufl contenutista.

Queste due qualita si ritrovano anche in questa
biografia: che & chiata, narrativamente ben ordi-
nata € perspicua, mai noiosa; ma tivela continua-
mente, e nell’atteggiamento di fondo, di cui di-
remo, e nella stessa lettura e utilizzazione delle
molte pagine edite ed inedite pavesiane di cui si
serve, una sostanziale supetficialita e grossiereté.
Gli va dato atto pertanto, a nostro avviso, della
diligenza con cui ripercorre la vita del suo amico
scomparso, e ne raccoglie documenti e testimo-
nianze; il che rende questo volume oramai indi-
spensabile alla critica. Gli nuoce, al conttario,
proptio cid che lo ha messo in grado di scrivere
questo volume: essere stato amico di Pavese,
ed il pretendere di conseguenza di giudicarlo,
portando nel giudizio, ben al di 1A della nota
affettuosa e caritativa che suona in superficie, un
criterio morale, e soprattutto un retroterra cul-
turale non solo non congeniali ma addirittura
fuori dai parametti teali su cui la figura di Pavese,
e cioé la sua opera, chiede di essere giudicata.
Dove si vede che talvolta in letteratura anche 'in-
tenzione onesta, corretta, e per certi versi generosa
pud trasformarsi in tendenziosita. « Nessuno sa,
aveva detto una volta Pavese all’amico Lajolo;
io non mi confesso né ai preti, né agli amici,
anzi, appena m’accorgo che un amico mi sta en-
trando dentro, lo abbandono ». E un avvertimento
prezioso, di cui tuttavia Lajolo non ha tenuto
abbastanza conto. E ripeto: proprio la partecipa-
zione al destino dell’amico, il suo voler rimanere
fedele al documento umano, lo ha portato a sna-
turare la sua encomiabile opera di biografo: lo
ha portato a conclusioni le quali, giuste o discu-
tibili esse siano di volta in volta, sono, pet l'an-
golazione con cui Lajolo atriva sul testo dell’opera
letteraria, allotrie, non pertinenti.
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Uno dei bersagli preferiti dal biografo &, come
si pud immaginare, il diario di Pavese; & un’opi-
nione condivisa da molti (io non sono tra costoro)
e che puo avere giustificazioni critiche. Ma Lajolo
va pilt in la: sulla scorta delle testimonianze che
raccoglie, si propone di continuo di distinguere
in esso «le parti vere e quelle sostenute soltanto
da pose letterarie ». Il vizio del libro sta dungue

in questo: che per Lajolo esiste un Pavese buono

e un Pavese cattivo, un Pavese del versante vita
e un Pavese del versante suicidio; e che il suo
compito di biogtafo & di discriminarcelo. Una
simile operazione & assai rischiosa. Sul piano cti-
tico ¢ una battaglia perduta in partenza. Tutta
Popera di Pavese vive di una tremenda lacerazione,
di una drammitica compresenza di due veriti: il
suo valore, nel quadto del decadentismo europeo,
sta in questa coerente, sofferta, profonda ambiva-
lenza, che non si esprime nell’alternanza di tra-
dimento e fedeltd, come semplicisticamente vuole
Lajolo, ma nel contrasto, teso a morte, tra due
diverse fedelta. Quando si dice di lui che egli
« esprimeva, in modo esasperante, /’involugione della
sua generazione », si di un giudizio discutibile,
¢ soprattutto, di natura moralistica, o politica, non
spirituale. Lajolo documenta assai bene gli aspetti
pit evidenti della estraneitd dello scrittore alla
cronaca del suo tempo, e anche ai grandi temi
della lotta ideologica ; raccoglie, senza sottolinearla
a sufficienza, una lettera di Pavese diciassettenne
che di una notazione definitiva («La poesia &
dappertutto. La poesia & la regina del mondo,
direi che & Dio »); fa un accenno stimolante, poi
non svolto, ad una consonanza con la tematica
di Baudelaire. Ma poi non tira le somme di queste
sue osservazioni, e cerca le ragioni di Pavese nel
cerchio della cultura torinese, che furono per lo

_ scrittore piuttosto un reattivo, che vera sostanza;

essendo il suo dramma di timbro e di dimensioni
del tutto diverse, affini a quelle della tradizione
decadente, ivi compreso il d’Annunzio, pure cosi
lontano da lui. 11 filo rosso che lega ogni istante
della tormentata vita di Cesare Pavese ¢ la passione
letteraria: totale, assoluta, abnorme nel senso che
convogliava in s¢ tutta la materia irrisolta e pato-
logica di cui si alimenta la biografia dello scrittore.




All’amico Sturani scriveva nel ’26, a diciotto anni:
« Lavora tu che sai; io, per me, me ne scappa tutti
i giorni di piu la voglia, ma quando stard per
perderla del tutto mi ammazzerd ». E all’amico
Lajolo, vent'anni dopo: « Non sono uomo da
biografia. L’unica cosa che lascerd sono pochi
libri, nei quali c’¢ detto tutto o quasi tutto di me.
Certamente il meglio, perche io sono una vigna,
ma troppo concimata. Forse & per questo che
sento ogni giorno marcire in me anche le parti
che ritenevo pit sane. Tu, che vieni come me dalle
colline, sai che il troppo letame moltiplica i vermi
e distrugge il raccolto». A nostro parere ¢ in
questa costante il destino letterario ed umano di
Pavese. Gli psicologi potranno trovare nella sua
biografia motivazioni assai complesse di come
questa assoluta vocazione letteraria si sia nutrita
di componenti morbose. E gli uomini sani, « decisi
e battaglieri a vivete» come il Lajolo, rimpiange-
ranno che tale vocazione non abbia sortito una
destinazione diversa. Quelle analisi e questi tim-
pianti sono certo legittimi. Ma non toccano il
fondo del problema.

Detto tutto questo, e confessata una certa uggia
che da talora la prosa giornalistica del Lajolo a
confronto con una matetia cosl poco giornalistica,
occorre per obiettivith tornare a ripetere che il
contributo di documentazione raccolto in questo
volume ¢ di grandissimo interesse; molti gli ine-
diti, soprattutto lettere, e molti di essi illuminanti,
Vorrei citate soprattutto alcune lunghe lettete a
Fernanda Pivano, di straordinaria bellezza, lim-
pide senza crudeltd: un’acquisizione alla migliore
letteratura pavesiana. La sua tendenza fondamen-
tale, dice di s¢ Pavese, ¢ di dare ai suoi atti
un significato che ne trascenda Peffettiva portata:
di fare dei suoi giorni una galleria di momenti
inconfondibili e assoluti. Nasce qua che, qualunque
cosa dica o faccia, Pavese si sdoppia e mentre
pare prendere parte al dramma umano, altro in-
tende nel suo intimo e gid si muove in una di-
versa atmosfera che traspare nelle azioni come
intenzione simbolica. Questa, che parrebbe dop-
piezza, & invece un inevitabile riflesso della sua
capacitdy di essere — davanti ad un foglio di
carta — poeta». Anche quando si innamora (&

ancora Pavese che scrive) « occorre tener presente
che in Pavese una passione s’intrica con la sua
poesia, diventa carne di poesia, ¢ come tale gli si
identifica col linguaggio, con lo sguardo, col re-
spiro della fantasia ». E una pagina bellissima, e
cristallina: in certo senso definitiva per compren-
dere latteggiamento di Pavese verso la vita, e
I'inevitabile scacco che avrebbe sofferto. Altra let-
tere, pure fondamentali, sono quelle, meno per-
fette, pit cariche di polemica e di umore, che lo
scrittore invid ad Augusto Monti, antico maestro
ed amico, che gli rimproverava «filosofia disu-
mana ¢ superomismo ». O a Rino dal Sasso, altro
critico, di parte marxista: « Se nel senso della mia
poetica c’¢ il rischio (lo so bene) di scrivere un’o-
pera diabolica, nel senso della tua c¢’¢ il rischio
di scrivete Giannettino o Cuore. Non dico che tu
miri a questo, ma ci si arriva, ci si arriva. L’arte
deve scoprire nuove veritd umane, non nuove
istituzioni». Anche qui, la chiarezza critica di
Pavese verso se stesso e il suo posto nel mondo
¢ mirabile e non da luogo ad equivoci. Peccato
che Lajolo non abbia meditato a sufficienza questi
testi nel compiere il suo lavoro. Lavoro certo
meritorio, come si & detto. Ma il biografo si &
innamorato un po’ troppo del suo mestiere di
biografo. E nel suo libro c’¢ piu biografia che
verita.

Il lungo quaderno
di Vittorio Sermonti

Per anticipare anche qui senza esitazioni il nostro
giudizio su questa lunga fatica del giovane Set-
monti (Giorni travestiti da giorni, ed. Feltrinelli),
sinora, ci sembra, troppo trascurata dalla critica,
ditemo che siamo usciti dalla lettura delle sue
fitte 500 pagine con grande simpatia e partecipa-
zione, se non sempre con convinto consenso.

Se Pimpudicizia, e talora ’esibizionismo, costi-
tuissero in letteratura peccati senza riscatto, ¢
probabile che il Sermonti non scamperebbe tanto
facilmente all’inferno: questo & concesso. E tut-
tavia, fatte le nostre debite riserve sulla identifi-
cazjone, nella quale il Sermonti volentieri si rifugia,
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tra disinvoltura e realismo, tra irresponsabilita ed
accettazione della « vita », occorre dire che, arri-
vati al punto in cui il protagonista del racconto
si appresta a rivivere in un tentativo letterario la
sua esperienza, e verga le prime righe del suo
romanzo che gid abbiamo letto a pagina uno;
arrivati cioé all’ultimo artificio letterario che pre-
cede la patola fine, il libro ¢’4, ha una sva glusti-
ficazione, un suo significato, e per il lettore costi-
tuisce validamente un incontro. A questo punto
¢ difficile dire se Pautore sarebbe soddisfatto di
un giudizio simile: le sue ambizioni sono molto
alte, la schedina editoriale parla di Proust, di Joyce,
di realismo « onnicomprensivo di tutto cid che
rignarda la vita »; su questo terreno & difficile an-
dare molto in 13, e dovremmo allora patlare di
esercizi, di solfeggi; con Sermonti siamo sempre
sul pizno della sinceritd intelligente, che & un
approccio verso la veritd, non & la veritd. Ma il
merito di Sermonti & che, si sente, il suo raccontare
fion si esaurisce nel giuoco del gusto, non tende
a raffinare soltanto la tecnica dell’ammiccare, del
linguaggio privilegiato, dell’adescamento lette-
rario. La poesia (si legge a pagina go: « Rifletti:
non & cosi, tu che cerchi parole per tutta la vita,

poeta, la poesia? Quando mio padre chiama mia’

madre certe volte per le scale, e io sento il suo
nome di donna, e il mio cuore sbigottisce come
d’un dolcissimo sacrilegio, non & successa unma
poesia? ») la poesia, dicevamo, lo appassiona real-
mente, lo insegue, lo tormenta... Nonostante tutti
i suoi atteggiamenti ed i vezzi del self-control,
non siamo qui di fronte ad un caso come quetlo
di Arbasino, amministratore interessato di un ta-
lento operativo. La « restituzione » della realta, il
diario assoluto, lasciano qui 2lla fine la traccia
di un diagramma di insicutezza, di angoscia, di
incompiutezza. La velleitd di Cesare U., il suo
protagonista, che «si narrasse dei tempi in cui
aveva pensato di essere un personaggio, fino al

momento in cui s’era accorto, non senza gioia,

s

di essere semplicemente un womo », & ancora un
atto di adolescenza, ha la seria ingenuita degli
infantili atti di fede. Questo giovane intellettuale
che adora Goethe e piange ascoltando il Flauto
Magico di Mozart, & toccato soltanto, in tutta la
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cronaca letteraria che attraversa, dalla morte di
Pavese. In sostanza la sua intelligenza, che & acuta,
episodica, esistenziale, ¢ sollecitata soprattutto nel
confronto con la ¢#¢ sentimentale, pitt morbida e
smussata della vita, e direi addirittura con i residui
crepuscolari; il suo modo di partecipare la realt,
e, nell’intimo, il suo metro segreto di raggiungi-
mento, & teso verso intimita, la radice affettuosa
dei fatti, Pombra dell’ineffabile, e non verso ’iden-
tificazione solenne ¢ in certo senso fatale, com’¢
in Proust, di tempo e memoria, Detto in altre
parole: anche Sermonti tenta, & chiaro, una sua
recherche; ma cid che ne appate & il lato im-
pressionistico, emozionale, il tintinnio spezzato e
rapido delle immagini e delle appatizioni, come
chi tesaurizzasse il suo capitale a forza di spiccioli.
Questo &, secondo noi, il limite, il limite di statura,
del Sermonti, che abbiamo cercato di definire per
evitare di portare il giudizio sul suo romanzo su

-di un tetreno che non ¢ il suo (come ha gia fatto

qualche critico, con esito francamente negativo).

Perché, in questi termini, Giorni fravestiti da giorni
& un libro felice, e di rilievo. L’autobiografia del
giovane Cesare U., che vi & trascritta, vuol essere
davvero esemplare di una difficoltd « storica », per
la generazione maturata nel dopoguerra, di rag-
giungere con semplicita la sua maturita ed il suo
posto nel mondo, di trovare virilmente la sua
misura umana? E davvero esemplare di una bor-
ghesia invertebrata? Siamo di nuovo, a mio giu-
dizio, sul terreno sbagliato. Nella vicenda appas-
sionante di ogni uomo che si affacci alla vita c’¢
una parte di giovinezza (di natura, di istinti, di
indisciplinabile forza vitale) e ¢’¢ una parte di
« storia », di determinazione operata dalla societd,
di « educazione », imposta dal modo di porre i
problemi collettivi che ha una certa collettivita.
Mi pate che Sermonti abbia colto bene questa
ambiguitd, e I'abbia resa con i mezzi che sono
suoi: una fantasia attenta, sensibile, un’inventivita
ricca, e soprattutto duttile, e una straordinaria
liberta fantastica. Queste doti native, ed un’au-
tentica capacitd ed ansia di poesia, reggono per
tutto il lungo diario, e ce lo presentano come il
prodotto di una naturale eleganza, al tempo stesso
compiaciuta e insofferente di se.




11 mondo che ci descrive, &, per la prima volta
raffigurato nelle sue vere ragioni, il mondo della
borghesia umanistica, che & fascista per inclina-
zione sociologica (per un equivoco sociologico)
ma non per scelta morale, giacche &, anzi, mite,
riservata, non-violenta (« Lo sapevamo tutti, che
mio fratello Stefano non aveva mai sparato a nes-
suno»), che in fondo & fascista per una curiosa
insofferenza della demagogia. E un mondo di
ombre? Ma la storia che interessa ai poeti si fa
negli affetti e nelle coscienze, e non sulle piazze.
A conti fatti, Sermonti ci di proprio questo: il
vivere umbratile, sui tami morti della storia, e
percio anche frivolo, riecheggiato, non primatio,
di una famiglia borghese mentre il mondo cot-
rendo si dirige altrove; eppure questa misura di
esistere & appassionata, calda di affetti, pronta alla
vita nel trasmutare delle generazioni, libera, vera.

11 valore di questo romanzo, di questo quaderno,
sta nell’aver reso, attraverso il ritratto di una
lunga adolescenza, questa ambivalenza, e la poesia
del comprenderla e del soffrirla.

La ragazza di Bube

Carlo Cassola rappresenta, nel panorama della
nostra cultura militante, un « tipo » di letterato
abbastanza taro, e, ai nostri occhi, ammirevole,
Cassola ha passato da poco i quarant’anni, ed
appartiene quindi a quella generazione per la quale
la maturazione culturale e spirituale ha coinciso
con la crisi del fascismo e la speranza di liberty
dischiusa dalla Resistenza: entrata cioé nel dopo-
guerra con sufficiente consapevolezza per com-
ptenderne il significato cruciale; e con sufficiente
riserva di giovinezza e di futuro per non essere
determinata da rancoti o nostalgie, per affrontare
la nuova epoca con intatta energia, e con spre-
giudicata chiarezza. E chiaro che questa genera-
zione, alla quale appartengo, non ha vinto: e la
delusione, lo smatrimento, la rassegnazione, nuove
cotruzioni, n10vi rancori e nuove solitudini, hanno
disperso quella carica ideale che sembrava essetle
stata assegnata dalla storia: nuove mode e nuovi
conformismi ’hanno adattata all’affannoso gioco
di insinceritd di questi anni, e nuovi temi posti

in essere dal volgere dei tempi hanno accantonato
quelli che le erano congeniali. Cassola ¢ riuscito
a rimanere fedele al nucleo essenziale del compito,
del destino, della sua genzrazione, con intransi-
genza e al tempo stesso con semplicita, pur attra-
versando e dichiarando, nei fatti del vivere e del
sentire, le crisi, i ripensamenti, i ripudi che sono
propri e fatali di chi profondamente crede in un
proprio ideale. Ma finilmente si trova in lui un
uomo che riconosce, e coltiva, una vocazione al
di la degli appannaggi della cronaca, che ama la
poesia in cui riconosce se stesso e un’immagine
umam, al di 14 degli interessati e affannosi sug-
gerimenti del tempo. Cassola non ha abbandonato
la provincia toscana ove & nato e cresciuto, e
ove sono nati e cresciuti tutti i suoi personaggi
(il triangolo Volterra-Siena-Grosseto): né ha ab-
bandonato il mestiere pitr « antiquato », pil1 povero
e pur luminoso, l'insegnamento. B rimasto un
uomo schivo, sobrio, rigoroso, indipendente, non
conformista, vivo di un orgoglio pugnace. Non
si pud certo dire di lui che non sia un uomo e
uno scrittore impegnato e addirittura militante,
pronto alla polemica, alla collera, alla denuncia:
ma di tutto questo non ha mai fatto un mestiere,
non ha mai «adoperato» le proprie convinzioni, non
ha mai concesso che fossero confuse e distorte 2
fini diversi dai suoi, che avessero un prezzo nel
nostro metcato della propaganda. Ha anche egli
partecipato al mondo delle «inchieste », ed un
suo libro, scritto in collaborazione con un altro
giovane grossetano, sulla vita dei minatori in
Maremma, & esemplare per misura di verita e
partecipazione umana; e certi suoi ritratti di am-
bienti culturali («la cultura in provincia »), appar-
tengono ad un genere di giornalismo concreto e
interessato ai propri contenuti che vorremmo pi
diffuso: ma, esauriti i temi perfettamente a lui
congeniali, arrivato cio¢ ai confini della sua respon-
sabile zona d’impegno, non ha insistito. Nell’im-
mediato dopoguerra, si avvicind con convinzione
al mondo comunista, ¢ ne partecipd il pathos popo-
lare; ma quando un nuovo conformismo autori-
tatio gli parve minacciare la genuina speranza di
un domani piu giusto, non esitd a dichiararlo con
decisa violenza: Iarticolo che egli scrisse su
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Comunita alla fine del ’56, dopo 1 fatti d’Ungheria,
costituisce ancor oggi uno degli episodi piu schietti
che la cultura italiana abbia espresso, come riaf-
fermazione di fede e nel tempo stesso dissociazione
di responsabilita. E tuttavia Cassola si & sempre
rifiutato di farsi uvomo di punta o bandiera di un
gruppo o di una tendenza: di diminuire in qualche
misura Pintensitd pura della sua testimonianza
poetica. Lo stile asciutto della sua prosa sembra
rispecchiarsi nel suo tratto riservato, nei suoi
modi taciturni, nello sguardo degli occhi, che &
mite ma non indulgente. Ricordo, della sua ami-
cizia, certe lunghe passeggiate accompagnate da
lunghi silenzi, da consensi o dissensi rapidi, pacati
ma categorici. E del resto tutto il suo lavoro
letterario rischia la povertd per timore della facile
abbondanza, corre sul limite dello scarno per indi-
viduare essenziale.

Queste btevi linee di ritratto sono necessarie
per comprendere il suo ultimo romanzo (La ra-
gazza di Bube, ed. Einaudi) e le polemiche che si
sono accompagnate alla sua pubblicazione. In esso
Cassola riprende ancora una volta i suoi temi, dei
quali ogni nuova opera & quasi una variazione: e

tuttavia ogni volta con un impegno pit ravvicinato,

con un meno di letterario e di programmatico nel
suo realismo.

Anche La ragazza di Bube siambienta in Toscana,
in Val d’Elsa, ed i suoi protagonisti vivono nel
mondo sentimentale della Resistenza, Bube ¢ stato
valoroso partigiano, e ha trovato nella lotta par-
tigiana un’immagine di se stesso che lo soddisfa
ma che in realth lo chiude come in un cliché:
giovane timido, elementare e in sostanza impre-
parato alla vita, la rudezza spicciativa della sua
determinazione nella lotta gli banno guadagnato
il titolo di « Vendicatore »: e quando scende dall¢
montagne € torna alla vita di pace (una vita am-
bigua e deserta di funzionario di partito), sentirsi
ancora « Vendicatore » & per lui insieme un povero
orgoglio e anche un oscuro, ma toccante (¢ in
fondo, generoso) sentimento di fedelth. C’¢ un
episodio assai significativo a questo proposito.
Una sera Bube incontra il prete Ciolfi, vecchio
fascista, che, come tale, aveva dovuto scappare
dal suo paese: insieme al rancore politico e allo
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sdegno ¢’¢ nell’animo di Bube un sentimento di
pieta e di indifferenza per questo vecchio cono-
sciuto sin dalPinfanzia: e fa finta di non vederlo,
cerca di proteggerlo dalla furia di qualche donna
pit aggressiva. Ma, infine, quando sente che I’ac-
canimento popolare contro Iavversario & pit
tenace della sua pietd, si trasforma di colpo da
difensore in aggressore: ed ¢ a lui, al vendicatore,
che tocca il compito e l'onore di picchiare. Con
questo spitito incorre in un jncidente pit grave:
nato un alterco tra comunisti ¢ un maresciallo
dei carabinieri (decorato della Resistenza, come
si sapra poi, ma nel 45 e, agli occhi di un comu-
nista e toscano, fascista per definizione), si accende
una sparatoria in cui il maresciallo “uccide un
« compagno », un altro compagno uccide il mare-
sciallo, ¢ Bube, ripreso nel vortice della sua itre-
sponsabilitd di combattente vissuto tanto tempo
alla macchia, insegue e uccide il figlio del mare-
sciallo. Non &, certo, una figura di partigiano
rappresentata come « efoe Positivo »: eppure non
& soltanto la schiettezza severa, intransigente del
narratore che ce lo fa apprezzare come personaggio:
& che dal suo squallore, dal suo povero gigionismo
paesano trasferito nella violenza ma anche in un
indocile e quasi fatale sentimento di rivincita, si
sprigiona una luce di veritd (la patetica, anche se
crudele, luce .che ba talvolta la veritd).

Bube s’innamora di Mara quando la guerra &
finita da poco, prima degli incidenti cui abbiamo
accennato. B, anzi, I’assassinio si mescola proprio
al fiorire piu trepido e appassionato dell’amore,
allo sbocciare tenerissimo della giovinezza. L’in-
contro d’amore nel capanno, ove i due giovani
si nascondono in attesa degli uomini del partito
che devono otganizzare la fuga di Bube dopo
l’uccisione del figlio del maresciallo, raccoglie
pagine tra le pit belle ¢ delicate che annoveri Ia
nostra letteratura contemporanea.

La parte alta, felice del libro finisce forse qui.
In seguito vediamo Bube in prigione, Mara andare
a Colle Val d’Elsa a servizio, I’incontro con un
giovane operaio, la casta tentazione di un nuovo
amore, il processo e la pesante condanna di Bube
e la decisione di Mara di essere per sempre la
sua ragazza, di aspettarlo per i molti anni che a



lui restano da passare in carcere, per ricostituire
un affetto che & anche un dovere verso un uomo
che ha shagliato la propria vita: errore, dovere
€ amore le hanno dato la consapevolezza di se
stessa € del suo essere donna, il fiore della giovi-
nezza e la forma del suo destino, al quale rimane
fedele,

La ragazza di Bube, come tutti i libri vitali,
pone problemi in folla. Noi abbiamo preso le
mosse dalla figura di Bube, ma altrettanto legit-
timamente si pottebbe porre 1’accento su quella
di Mara, che & un personaggio di straordinario
rilievo: il limite di secchezza, di monotonia, che
insidia molte pagine del Cassola, si tempera nel
suo amore adolescente, nella sua inesauribile am-
biguitd femminile. Altri (¢ Montale lo ha accen-
nato) potrebbero legittimamente portate in primo
piano il valore del paesaggio, reso qui con una
compatta evidenza da quattrocentista. Noi vor-
remmo ricondurci a due osservazioni, che si richia-
mano da vicino piuttosto alla poetica di Cassola,
da cui abbiamo preso le mosse. La critica comu-
nista ha definito questo romanzo « reazionario »,
perché: a) non solo la rappresentazione del mondo
morale della Resistenza & vista in una luce cruda,
senza orpelli e senza concessioni; ) di fatto la
violenza, 'omerta (quando Bube uccide, sa che
il partito lo difendera, e insieme con i suoi com-
pagni ritiene il partito pit forte e pilt « giusto »
della legge) e Pinfantile aspettazione della rivo-
luzione comunista sotto la specie della violenza
¢ dell’omertd compongono di quel mondo un’im-
magine povera e negativa. Queste osservazioni
non sono prive di fondamento, ma, nella vicenda
poetica del romanzo, assumono tutt’altro signi-
ficato. Anzitutto, Cassola parte dall’esigenza di
escludere ogni sfumatura mitica ai fatti della storia,
e di ricondurli nel cerchio preciso dei sentimenti
che ¢ dato vivere: la Resistenza, nella sua Toscana,
¢ pit che un episodio, un mondo morale che
investe in pieno alcune generazioni, ¢ crea, come
usa la vita, fede e lutti, generositad ed errore; ed
¢ questo, in sostanza, che si chiede 2i poeti. In
secondo luogo, ¢ vero che Bube ¢ Mara conclu-
dono di essere stati ingannati nel misurare la
realtd con il metro del partito (il romanzo &, se

mmai, antipartitico, ¢ vivamente anticonformista_
rivelando c¢id che era conformismo e non veritd
di passione nel 1945): ma & anche vero, e qui
sta la struggente bellezza delle pagine belle del
libro, il suo nodo poetico, & anche vero che quel-
Perrore, quell’inconsapevolezza, quellinganno so-
no inestricabilmente avvinti alla giovinezza dei
due protagonisti, al momento magico della loro
vita: ed essi, ripiegando su una diversa, e piu
giusta, visione morale, ne escono diminuiti, sca-
ricati, sconfitti. Se un significato politico questo
libro contiene, esso & il paradigma poetico di una
generazione sconfitta, La storia della Resistenza
non ¢ tutta qui, ma ¢ anche questa.

L’altra postilla da appotre brevemente ¢ questa.
Qualcuno ha letto (Pasolini stesso?) il romanzo
di Cassola in chiave anti-Pasolini: i suoi perso-
naggi popolari, che patlano in purissima lingua,
sono mossi da una problematica morale universale,
alla luce della quale essi sono misurabili nella loro
ariditd ¢ miseria morale come nei loro slanci e
taggiungimenti; ’amore vibra di straordinatia
passione anche nella pit inesperta timidezza, ¢ la
castitd del linguaggio ¢ dei sentimenti esprime di
piit che la compiaciuta evidenza delle rappresen-
tazioni erotiche. Eccetera. Il sospetto di un’affer-
mazione in qualche modo polemica di questo tipo
esiste. Ma non & certo per questo che il libro ci
interessa. A ogni poesia la sua misura, a ogni
poeta la sua poesia.

GENO PAMPALONI

Critica e filologia
Il Caffe

L’editore Feltrinelli ha dato coraggiosamente
vita ad una iniziativa utilissima e che da tempo
era sollecitata dagli studiosi. Ha infatti cominciato
a ristampare per intero o largamente antologizzate
le pitl importanti riviste culturali italiane e alcune
straniere (come Athenaeum, Le Globe ¢ Die Neue
Zeit) dal Settecento illuminista sino agli inizi del
nostro secolo. Sono gia apparsi tre volumi dedi-
cati alla Critica sociale e due volumi che accolgono
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una ricchissima scelta dei Periodici popolari del
Risorgimento. Sono in preparazione i Giornali della
Repubblica veneta, tra cui i fogli di Gasparo Gozzi
avranno larga parte, le Riviste di Piero Gobetti, 1
Giornali giacobini, il Politecnico, il Crepuscolo, 1’ An-
tologia ¢ molte altre riviste, ancora, e periodici.
Ma oggi ci corre Pobbligo di presentare I’opera
pitr recente di quesfa preziosa collana, e precisa-
mente I/ Caffé dei fratelli Verti e dei loro amici
lombardi che Sergio Romagnoli, uno dei nostri
studiosi meglio preparati sulla cultura settecen-
tesca, ha ripubblicato per la prima volta integral-
mente, ha commentato sobriamente e soprattutto
ha illustrato con competenza nel suo programma
¢ nelle sue pit vivaci implicazioni politiche, eco-
nomiche, morali e letterarie. Pud sembrare incre-
dibile che una rivista come I/ Cajfé, in cui si rias-
sume tanta parte della nostra pit viva cultura del
Settecento, abbia dovuto attendere due secoli per
rivedere la luce nella sua compiutezza. Eppure
questo & accaduto, e soltanto ora ci & consentita
la lettura completa e agevole di questo glorioso
Caffé, esempio conseguente di cultura militante e
nello stesso tempo di intelligenza vivace, umo-
rosa, spregiudicata.

Il Caffé, che usci a Milano in settantaquattro
numeri, dal giugno 1764 al maggio 1766, per ini-
ziativa soprattutto di Pietro Verti e di suo fratello
Alessandro, con la collaborazione del gruppo della
Societd dei Pugni (Cesare Beccaria, il Secchi, il
Frisi e pochi altri), pud infatti essere considerato
il primo esempio italiano di giornalismo moderno.
Gli articoli eruditi e tecnici vi si alternarono a
notizie peregrine, divertimenti, scherzi e sottili
fantasie. Nella sua parte piu seriamente impegnata
il Caff¢ si fece divulgatore animoso delle idee
illuministiche in Lombardia, ma soprattutto im-
postd problemi di fondo che riguardavano diret-
tamente la vita economica, moralq e letteratia
italiana: dal problema del commetcio e della sua
legislazione al problema della riforma del Codice,
dal problema del costume della societd milanese
al problema pih complesso della stessa convivenza
civile e del benessere comune, dal problema della
lingua al problema pili vasto della cultura consi-
derato come fondamentale per un rinnovamento
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non solo del gusto, in direzione antipedantesca
e antierudita, ma anche delle coscienze in una
dimensione non pit provinciale ma addirittura
europea.

La battaglia del Caffé fu battaglia breve e sfor-
tunata. Bssa racchiude in sé molte generose illu-
sioni, favorite dalle speranze suscitate dal rifor-
mismo illuminato del governo austriaco, e pro-
spettd un atteggiamento morale e politico che gli
eventi rivoluzionari dimostrarono poi insufficiente
0 almeno troppo limitato, ma espresse anche ferme
convinzioni e propositi generosi che costituiscono
senza dubbio un titolo di nobilth per quell’esigua
schiera di intellettuali italiani alla vigilia inquieta
e contraddittoria della rivoluzione.

Ritorno del Manzoni

Nell’annata letteraria in corso I’avvenimento
che pit ha colpito Pattenzione del pubblico &
costituito senza dubbio dal rinnovato interesse
per 'opera del Manzoni da parte della critica mili-
tante e degli scrittori. Ristampe, spettacoli, intet-
venti ortodossi ed eterodossi, polémiche: insomma
un fervore cosl acceso e un appassionamento
quasi di riscoperta che hanno stupito quanti erano
soliti pensare al Manzoni come ad un classico
ormai fissato entro schemi di giudizio canonici,
incapace di esercitare un’azione ancora stimolante,
o tanto meno conturbante, sullo spirito contem-
poraneo. La verith & che, sino a pochi anni or
sono, gravd sul Manzoni, nonostante alcune gene-
rose eccezioni, il severo giudizio di Croce, revo-
cato da ultimo ma non surrogato, tuttavia, da un

.nuovo giudizio veramente ragionato. E pensate

che se c’¢ uno scrittore da cui convenga, a noi
italiani, muovere per intendere a fondo, anche
in termini moderni, il problema del romanzo, il
difficile rapporto tra stotia e invenzione, cio¢ tra
vita e arte, la questione della lingua parlata, e via
dicendo, questo scrittore ¢ proprio il Manzoni
e il libro da tenere sempre presente & I promessi
sposi, uno dei libri pitt innovatori e rivoluzionari
della nostra cultura sotto apparenze pacifiche ed
esternamente incruente, Fu certo gran danno, e
prova mediocrissima di intelligenza critica, ’anti-




manzonismo del nostro secondo ottocento, cosl
provinciale nel suo ostentato laicismo anticlericale;
cosi come non giovd affatto al Manzoni lo zelo
tutorio dei manzonisti di maniera né il consenso
euforico e sentimentale degli apologeti di profes-
sione. Tra le facili e spesso grossolane ironie dei
nostri giacobini di fine secolo e 'unzione rugia-
dosa dei devoti candidi e sprovveduti, il Manzoni
ha conosciuto cosi una stagione tristissima di pre-
varicazioni e di fraintendimenti.

Eppure c’era, alle spalle di questo manzonismo
deteriore, il grande esempio del De Sanctis che
aveva dedicato al Manzoni un saggio che & tuttora
quanto di pit acuto e di storicamente valido si
sia scritto sul grande lombardo! S’¢ detto poi
della novecentesca negazione crociana, trivolta a
esaurire Popera manzoniana nella angusta cate-
goria dell’oratoria, e si deve ora aggiungere il
problematico giudizio di Antonio Gramsci che
solo Natalino Sapegno ha sinora saputo illustrare
con equanime spirito, e non distorcere dal suo
effettivo significato, mostrando che dall’intervento,
non sistematico, di Gramsci non era da dedursi
un risoluto giudizio estetico quanto piuttosto
Pinvito critico a considerare il tomanzo manzo-
niano nel quadro della societd e della cultura
europea dell’Ottocento anche a costo, ove occor-
resse, di concludere per questa via ad una sensibile
riduzione del suo valote assoluto. Lo stesso Sa-
pegno ¢ ora uno dei protagonisti del nuovo corso
manzoniano con un bellissimo studio che sembra
riprendere e approfondire tutte le migliori esi-
genze - implicite nel saggio desanctisiano ed &
premesso ad una ristampa dei Promessi sposi che
I’editore Feltrinelli ha incluso nella sua « Biblioteca
Universale ». E accanto a Sapegno sard da collo-
care Alberto Moravia che ha ripresentato il ro-
manzo per P’editore Einaudi in una edizione che
si avvale anche delle efficaci illustrazioni di Gut-
tuso. L’intervento di Moravia tivela la spregiu-
dicatezza vivace ¢ stimolante, e anche provoca-
toria, di un ingegno libero e anticonformista.
Questo Manzoni motaviano ha suscitato discus-
sioni molto fervide e ha sortito senza dubbio il
salutare effetto di richiamare clamorosamente sul
Manzoni lattenzione e la curiositd anche dei pia
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ciechi e dei pill sordi. La tesi di Motavia, cio¢
che il Manzoni fallisca proptio 14 dove si sforza
di tradurre nel romanzo la propria ideologia cat-
tolica e che Pintervento propagandistico manzo-
niano si apparenterebbe a cid che oggi ¢ il pro-
gramma del realismo socialista, ¢ pil peregrina
che persuasiva, ma noi dobbiamo essere egual-
mente grati a Moravia perché il suo intervento
ha dato uno scossone a molti giudizi correnti,
pigri e inservibili.

Sar} infine da rammentare il rilancio del Man-
zoni autore drammatico. L’ Adelchi, infatti, & stato
rappresentato da Gassman e illustrato ampiamente,
sotto i vari aspetti della letteratura e dello spet-
tacolo, nel primo dei « Quadetni del Teatto popo-
lare italiano » pubblicati da Einaudi, mentre anche
il Conte di Carmagnola & uscito finalmente dagli
scaffali delle biblioteche e ha respirato 1’aria libera
e perigliosa del palcoscenico.

Tra Pindifferenza o il conformismo del passato,
anche recente, e Paccensione attuale nei riguardi
del Manzoni, con tutte le improvvisazioni che
le riscoperte stagionali non possono non provo-
care, noi naturalmente preferiamo senz’altro la
novella eccitazione, augurandoci tuttavia che essa
non debba esaurirsi in un effimero fald di esibi-
zioni provvisorie, di umori casuali, e segni invece
Pinizio d’una lettura e di una rimeditazione, setie
e organiche, dell’intera opera manzoniana nel
quadro complesso e vitale della tradizione lom-
barda, tra Sette e Ottocento, e della cultura mo-
detna eutopea.

Pasolini critico

Il libro critico del giotno, su cui gia si discute
vivacemente e su cui si continuerd a discutere
ancora per molto, ¢ la raccolta dei saggi e degli
articoli letterari di Pier Paolo Pasolini pubblicati
or ora dall’editore Gatzanti col titolo emble-
matico Passione e ideologia. Si tratta di saggi e di
articoli che gid erano noti per essere apparsi in
riviste varie o giornali, oppure come introduzioni
alle antologie della Poesia popolare e della Poesia
dialettale curate per Guanda dallo stesso Pasolini.
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E il lavoro critico di circa un decennio di pole-
mica culturale militante ¢ giova certo rileggere
queste pagine, Opportunamente raccolte, per co-
gliere da vicino D’iter mentale e ideologico di
Pasolini lungo tutto I’arco della sua maturazione
intellettuale. Senza dire che questo & un libro che
dovri essere tenuto sempre presente da quanti
vorranno studiare Pasolini scrittore e quindi co-
gliere nel vivo le implicazioni morali, persino le
scelte politiche, che sono sottese alle sue poesie
e ai suoi romanzi. .
Questo Passione e ideologia gia nel titolo adombra,
senza reticenze, linclinazione verso una parte-
cipazione alla vita della cultura che trova il suo
stimolo primario in un fervido appassionamento
umano, calato entro le strutture non rigide di
una ideologia aperta, con fondamento sostanzial-
mente gramsciano. Foggiatosi uno strumento di
interpretazione, deliberatamente tendenziale e tut-

tavia duttile nel suo sperimentale esercizio, Paso-

lini si & dedicato a rintracciate, nell’ambito della
cultura ¢ della letteratura della fine dell’Ottocento
e del Novecento, le ragioni sociali ¢ culturali
della nostra storia di italiani contemporanei, i
.motivi di certi mancati sviluppi, di certe involu-
zioni, accanto alle conquiste episodiche ma dura-
ture, alle iniziative parziali ma feconde: il negativo
e il positivo, 'ombra ¢ la luce, insomma, della
nostra moderna vicenda di uomini di lettete
innestati in un tessuto fortemente discontinuo e
accidentato di drammatici eventi, Come s’¢ detto
Pesempio che guida Pasolini & quello di Gramsci,
quale & deducibile soprattutto dagli appunti di
Letteratura e vita nagionale, e petcid la storia della
poesia italiana dal Carducci e dal Pascoli ad oggi
¢ veduta in stretta connessione con la vita sociale
e politica della nazione e scandisce, nelle pagine
pasoliniane, le velleitd e gli scacchi, le arditezze
autentiche e le falsificazioni calcolate, che illu-
strano nelle parole dei poeti le speranze popolari
o il tradimento dei «chierici», la protesta del-
Pintelligenza ¢ del cuore o le mistificazioni dei
conformisti ¢ dei conservatori. L’opera di demi-
stificazione della storia ufficiale che opera visto-
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samente e polemicamente nell’opera creativa di
Pasolini ¢ lo incoraggia a violente regressioni
sociali ¢ linguistiche nella scelta dei personaggi
e dell’ambiente come del mezzo espressivo, rico-
stituito dal dialetto, quest’opera di demistifica-
zione, dicevo, aggressiva e radicale, si esercita
anche nei saggi critici pasoliniani a sovvertire la
tavola dei valori canonici fissati dalla cronaca let-
teraria tradizionale, per estotcere, qualche volta
petsino con arbitrio, frammenti attivi e documenti
vitali rimasti sottaciuti 0 volutamente obliati dalla
critica corrente ¢ conformista. In questo scan-
daglio del passato recente ¢ del momento attuale,
Pasolini sa mettere in opera tutta una serie di
accorgimenti tecnici, linguistici e stilistici, persino
con una punta di vezzo esibitorio, di alta acca-
demia filologica, da far pensare che egli si preoc-
cupi talora di ipercorreggere gli impulsi immediati
della sua ricca e generosa natura, del suo ingegno
nativo, ricorrendo al sostegno di una ideologia
strutturata in sottili e aggiornatissimi strumenti di
sperimentazione empirica. Donde impressione
che nella pagina critica di Pasolini convivano, ora
collaborando ed ora colluttando tra loro, due
diverse disposizioni: quella che egli trac da
Gramsci, come impulso alla « lotta per una nuova
cultura », proptio secondo le parcle gramsciane,
e quella che egli, tanto per fare un nome, sembra
derivare da Gianfranco Contini, e che tende ad
una razionalizzazione rigorosa dell’attivitd intel-
lettuale. Sia pure in modi ancora dissonanti, o

_ almeno non del tutto fusi, Pasolini sembra dunque

mirare ad una critica letteraria quale Gramsci
auspicava quando sctiveva: «la critica letteraria
deve fondere la lotta per una nuova cultura, cio¢ per
un nuovo umanesimo, la critica del costume, dei
sentimenti e delle concezioni del mondo, con la
critica estetica o puramente artistica nel fervore
appassionato, sia pure nelle forme del satcasmo ».
Se Pasolini riuscird, un giorno, a realizzare com-
piutamente questa fusione, che per ora soltanto
s’intravede ed ¢& costantemente minacciata, in
lui critico e in lui scrittore, da un fervore che
sfiora l’irrazionale ¢ pud toccate persino il senti-
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mentale o il patetico, allora veramente egli avra
compiuto per intero la parabola che si é proposta
e avrd raggiunto un’adulta e matura compene-
trazione di « passione» e «ideologia », ovvero,
come egli preferisce, una gradualitd e coerenza

di passaggi dalla « passione» alP’«ideologia »
(proprio un prima e un poi) tali da permettergli
di padroneggiare con sicurezza questi due fon-
damentali registri dell’esperienza, umana e intel-
lettuale, del letterato non alienato.

LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

Avevamo appena finito di date la notizia della
morte di Supervielle che dalla Francia ci arrivava
quella altrettanto “triste della scomparsa di Plerre
Reverdy.

Non ¢ questo il momento per tentare di dare
dell’opera rinnovatrice di questo poeta un primo e
rapidissimo quadro, avremo Poccasione di ripren-
dere I’esame con piu calma e probabilmente col
soccorso di altre notizie. Ci basti dire che Reverdy
si staccava dal resto della famiglia degli scrittori
per la sua autenticitd e per la qualitd segreta e
riservata della sua educazione. Trovatosi, sin dai
primi momenti, al centro delle molte revoluzioni
che hanno caratterizzato la storia della poesia del
Novecento, Reverdy non ha mai giuocato di
astuzia, non ha mai cercato di sostituire il calcolo
della fama alle ragioni della verita, Probabilmente
qui sta la spiegazione del suo modo di vivere, la
consacrazione della esistenza alla poesia: e di
tante altre posizioni che lo mettevano di colpo
sull’altra riva, a una grande distanza dagli abili
propagandisti del proprio lavoro. Per avere una
idea — legata naturalmente alle luci dell’attua-
litd — della sua diversa natura, si pensi al chiasso
fatto da Cocteau per la sua elezione alla carica di
« principe dei poeti» in sostituzione di Paul Fort
e del povero Supervielle o meglio alla lunga cro-
naca dei suoi interventi e subito dopo al silenzio
con cui Reverdy ha portato avanti i suoi esperi-
menti che spesso sono stati « capitali» per I’evo-
luzione della nuova lirica.

L’estate & passata senza vere novita, si direbbe
che gli editori riservino tutti gli sforzi per la
ripresa autunnale e la battaglia dei premi. Vale la
pena di registrare il settimo numero della nuova
serie della rivista di Maurice Nadeau, Les Jettres
nouvelles, dedicato — finalmente — ai giovani
scrittori francesi. Si dice finalmente, perché fino ad
oggi i redattori avevano preferito puntare tutto
sulla carta degli inglesi e degli americani.

Nella nota introduttiva troviamo un invito alla
prudenza, dico «troviamo» perché Nadeau si
rivolge sopratutto ai critici e agli osservatori stra-
nieri della nuova letteratura francese. Per Nadeau,
tutte Je categorie sono pericolose e tradiscono un
bisogno irreale di sistemare, senza andare in pro-
fondita, alla radice stessa delle cose.

Sarebbe cosl improprio parlare di residui di
surrealismo, di scuola esistenzialista, di romanzo
nero, di neo-classicismo o di antiromanzo. Met-
tendo invece I’accento sui termini della defini-
zione anodina di «giovani scrittori francesi»,
singolarmente, si resterebbe piu vicino al vero e
non si commetterebbero errori di gusto, abusi
d’interpretazione. Nadeau spera di eliminare in tal
modo un equivoco che 'abitudine degli ultimi
anni dava per scontato.

Dimenticare le categorie, le schede, le classifi-
cazioni e inseguire invece il gusto libero della
lettura: cedendo sopratutto al senso della scoperta
per quegli scrittori che non si conoscono e a quello
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dell’incontro per le vecchie conoscenze. Non & un
panorama, non & neppure un’antologia, ¢ — caso
mai — un libero incontro di spiriti diversi, qualche
volta a dirittura incompatibili fra di loro. Per
ordine alfabetico, troviamo Robert André, Robert
Bréchon, Charles Duits, Duprez, Hémery, Laporte,
Marteau, Mascolo, Claude Ollier, Robert Paris,
Pinget, Piroué. Per ordine d’importanza, ¢ natu-
rale che la lettura segua una diversa disposizione
e si passi dai pit noti come Mascolo, Ollier,
Pinget agli scrittori meno presenti o del tutto
sconosciuti. i

Impossibile una classificazione ma anche impos-
sibile stabilire un quadto comune delle impressioni:
non c’¢ dubbio che Nadeau tendeva proprio a
questo, limitandosi a fare la parte del presentatore
con la speranza che certi fermenti trovino per
conto loro la strada della simpatia, il terreno
adatto per trasformarsi in suggestioni di maggior
impegno. Cib nonostante, il lettore esce da que-
st’incontro con una sua idea e alla fine ba la sen-
sazione che, bene o male, 'immagine della lette-
ratura ufficiale abbia tutto da guadagnare dal
confronto con queste prove segretg, Si da, ciog,
alla nuova letteratura francese la possibilitd di
muoversi su diversi piani, articolandosi con mag-
gior agilitd vetso ricerche pili impegnate e piu
ricche.

Non so se ci sono anche oggi dei testimoni
scrupolosi, attenti a registrare tutto quello che
accade sul fondo della vita letteraria. Non dico
un Léautaud, che resta un caso ben particolare €
in fondo irrepetibile, ma un Maurice Martin du
Gazd, di cui proprio in questi incerti giorni di
prepatazione ¢ uscito il secondo volume de Les
Mémorables (ediz. Flammarion), per gli anni 1924-30.

Sembra difficile che oggi viva uno spettatore
dotato . di tanto agio, di tanta disponibilita di
spirito per fare delle proprie notazioni quotidiane
dei ritratti o a dirittura dei quadri d’ambiente.
I tempi sono molto cambiati dagli anni « venti»,
dove c’erano, s|, dei forti stimoli rivoluzionari ma
dove perd resistevano delle condizioni normali di
vita letteraria. Il gusto del fatto, dell’aneddoto

116

.nhon ¢ certo morto nella cronaca letteraria francese

ma si ha P’impressione che non sia pit cosi natu-
rale il passaggio dalla notizia gustosa all’inven-
zione psicologica.

Trent’anni, quarant’anni fa c’era un rapporto
diretto fra il fondo del lavoro letterario e una
tavola di rapporto comuni: cosa che oggi non
esiste pit, senza voler stabilire se si tratta di un
bene o no. Al contratio, hanno preso un altro
vigore le manifestazioni collettive di natura poli-
tica. Nei giorni di fine settembre si & avuto lo
spettacolo del processo Jeanson: uso « spetta-
colo » in senso buono pet sottolineare subito I'im-
portanza della prova che ha dato Pintelligenza
francese. Una prova di responsabilitd che non va
limitata nei suoi riflessi alla stretta famiglia degli
scrittori francesi ma, al contrario, allargata e ripor-
tata a tutti gli nomini di buona volonta degli altri
paesi. L’occasione & stata data dal processo inten-
tato dal tribunale militare contro Jeanson (ex-redat-
tore della rivista di Sartre, Les Temps Modernes) e
i suoi amici che avevano stabilito in patria una rete
Q’aiuti per gli algerini del F.L.N, Pud darsi che
dal punto di vista della legge e in partenza avessero
ragione i giudici militari ma non bisognava fer-
marsi alle apparenze. Jeanson e i suoi amici si
ribellavano non gia alla guerra ma a quella data
guerra, sopratutto a quel modo di fare la guerra
che si confonde troppo facilmente con le opera-
zioni di polizia, fino alle conseguenze, pih abet-
ranti, della tortura, ecc. Il principio nazionalistico
veniva in tal modo scavalcato da una preoccu-
pazione di ordine morale, assai pili importante e
necessaria. Il particolare veniva riscattato dal
generale, linteresse dall’amore per l'uomo. In
questo senso va intesa la lezione dei firmatari del
manifesto dei 121, la lettera che Sartre ha scritto
dal Brasile, insomma tutta la fiammata di quelle
coscienze verso la libertd e i diritti dell’'uomo.

Se la letteratura ha taciuto sul piano dei rap-
porti normali, ha saputo perd intervenire — e in
modo efficacissimo — sul piano dei rapporti asso-
luti, dando un bell’esempio di responsabilitd e

di coscienza.
CARLO BO



LETTERATURA TEDESCA

Lettere di Thomas Mann

C’¢ da credere che il filologo della fine di questo
secolo si troverd negli impicci quando dovra
pensare a una edizione dell’epistolario dei cosid-
detti classici moderni. Le occasioni, per cui un
uomo del nostro tempo, uno qualsiasi, scrive
delle lettere, si sono moltiplicate in maniera
incredibile. Se per caso le testimonianze di una
data persona, giunta a celebritd abbastanza presto,
sono state conservate, il povero filologo si tro-
verd dinanzi a una marea, da cui non saprd pit
come salvarsi. Nel passato la corrispondenza
era necessariamente limitata, spesso assumeva
anche inconsueta ampiezza nelle singole lettere,
ma nel complesso non era cosi ingombrante
da spingere un lettore un po’ impaziente a buttar
via ogni cosa, perché la scoperta della bella pagina
o del particolare interessante si faceva troppo
attendere. Ci sono state delle eccezioni anche
in passato, per esempio Voltaire, Wagner e ancor
pitt Goethe, il cui carteggio comprende, nella
edizione critica di Weimar (che oggi va gia com-
pletata), pit di 6o volumi. Ma gli scrittori del
nostro tempo scrivono in media almeno una
lettera al giorno (e sia pure d’ufficio o di ordinaria
amministrazione); si faccia rapidamente il calcolo
di quel che avverrebbe se si dovessero pubblicare
tutte le lettere che uno ha scritto durante una
vita piuttosto lunga, mettiamo che sia giunto
sulla soglia degli ottanta anni. Ci sarebbe da met-
tersi le mani nei capelli — e probabilmente i
volumi delle lettere supererebbero quelli delle
opere. Non rimarta al filologo che una via di
uscita: procedere a una scelta, in cui, necessaria-
mente, interverranno la sua acutezza, ma anche
il suo punto di vista, le sue simpatie. Non c’&
assolutamente altro da fare.

Queste considerazioni ci sono venute spon-
tanee leggendo il carteggio scambiato tra Thomas
Mann e Paul Amann Briefe an Paul Amann 1915-52
(a cura di H. Wegener, Casa Editrice Max Schmidt-

Rombhild, Lubecca 1959; presto ne usciri una tra-
duzione italiana) che comprende solo una cinquan-
tina di lettere, che, oltre tutto, riguardano quasi
unicamente un solo argomento. Gia quando era
ancota in vita Pautote dei Buddenbrooks aveva
stampato un gruppo di lettere scambiate con uno
studioso di origine ungherese, Karl Kerényi,
noto anche da noi, che avevano per argomento
Romanzgo e Mitologia (ne esiste una traduzione
italiana di E. Pocar presso il Saggiatore, Milano
1960). Oggi per la solerzia della Biblioteca della
cittd di Lubecca, ove la famiglia Mann visse a
lungo e dove nacquero sia Thomas che Heinrich,
sono state prima raccolte e poi pubblicate queste
interessantissime lettere scambiate, come s’¢ detto,
prevalentemente durante la prima guerra mondiale,
tra Vautore dei Buddenbrooks e Paul Amann,
completamente sconosciuto da noi, ma abba-
stanza noto nel mondo tedesco tra le due guerre,
perché era un appassionato studioso di storia
delle civilth e insieme di letteratura francese;
mentre alla prima dedicava tutte le sue forze,
alla seconda penso di giovare colle sue traduzioni,
specie di autori moderni come J. R. Bloch, M.
Maeterlinck, H. De Monthetlant e soprattutto
Romain Rolland, con cui strinse una duratura
amicizia, di cui sono testimonianza ben 8o lettere
dell’autore di Jean Christophe, che ancora non
sono state pubblicate, ma furono miracolosamente
salvate dalla distruzione, a Vienna, durante tutti
questi anni.

Di lontana origine ebraica, Amann era nato
a Praga nel 1884, in quella cittd periferica che
aveva dato perd alla letteratura tedesca alcuni
tra i nomi piu belli da Rilke e Kafka a Werfel,
egli si era perd sentito perfettamente « assimilato »,
tanto che partecipd alla guerra del 1914-1918
come ufficiale, passando sui diversi fronti e ripor-
tando anche alcune ferite. Fu proprio negli inter-
valli di quiete passati in convalescenza che Amann
scrisse la prima volta a Thomas Mann, sollecitato
da alcuni articoli, che questi aveva pubblicato
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nella rivista Dée Newe Rundschan. Occotre ricordate
che Mann si era sentito punto sul vivo dall’atteg-
giamento ostile, quasi unanime, di tutti gli intel-
lettuali del mondo contro la Germania. Giunto
alla celebritd come romanziere e novellista, egli
si credé in dovere di difendere la sua patria dalle
accuse, che le venivano giustamente del resto
mosse; interruppe addirittura la sua attivita creativa
per dedicarsi ai « problemi del giorno », cioé alle
discussioni sulla giustificazione morale della guetrra
¢ particolarmente di « quella» guerra. Si devono
a questo primo impeto patriottico alcuni scritti
come Pensieri durantz Ja guerra e poi Lettera al
giornale Svenska Dagbladet di S toccolma e soprattutto
il saggio Federico ¢ la grande coalizione, che si pud
leggere con interesse ancor oggi. Passato il primo
fervore, Mann tornd in parte almeno alla sua
attivita di narratore, non senza rimuginare tra
di s¢ quanto veniva leggendo sui giornali stranieri,
nonché le obbiezioni che gli venivano pubblica-
mente rivolte, anche da parte di alte personalita
come petr esempio Romain Rolland, che rispose
allo scrittore tedesco sul Journal de Genéve, racco-
gliendo poi tutti i suoi articoli nel noto volume
Au dessus de la melée (Al di sopra della mischia).

La situazione che vien presentata dalle prime
30 lettere & in certo senso paradossale. Amann,
intimamente sfiduciato sul destino del prussia-
nesimo, ma combattente al fronte, muoveva
delle obbiezioni a Thomas Mann che, nella tran-
quillita del suo soggiorno monacense, procla-
mava il dititto della Germania a procurarsi son
gqualungue mezzo, quindi anche colla forza, il suo
spazio vitale. L’interesse del carteggio &, secondo
me, accentrato in questa prima parte, Perché,
nonostante alcune notazioni intetessanti che si
possono cogliere nella ventina di lettere che
furono scritte da Mann dal 1936 al 1952 (per
esempio queste: « Zeitblom [nel Doktor Fanustus)
& una parodia di me stesso », pag. 69 e « L’Eletto
[Der Erwiblte] & un esperimento, come tale ben
riuscito, ma naturalmente irripetibile » pag. 71),
Pimportanza delle prime trenta epistole, scritte
dal 1915 al 1918, ¢ infinitamente superiore, anche
dal punto di vista strettamente filologico. L'autore
dei Buddenbrooks si sentl .infatti sollecitato dalle
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argomentazioni di Amann a rispondere non solo
direttamente all’interessato, ma anche a fracco-
gliere in uno scritto a sé, che pubblicd poco prima
della fine della guersa, col titolo Consideragions
di un womo non politico (Betrachtungen eines Unpoli-
tischer) Vessenza di quei pensieri. Dopo molti
anni Mann stesso definl questo pamphlet «una
difesa donchisciottesca del nazionalismo e della
guerra tedesca» ma, profondamente in buona
fede quando le scrisse, si sentl colpito dalle cri-
tiche che lo stesso Amann gli mosse sopra una
rivista nel 1919 ¢ da quel momento il carteggio
fu bruscamente interrotto. Dopo molti anni fu
ancora Amann a riprendere le relazioni con Mann
nel 1935. Molte cose erano cambiate nel mondo
e anche nel pensiero di quest’ultimo. E i rapporti
si fecero ancor pid cordiali quando Amann,
sentitosi in pericolo a Vienna, emigrd in America.
L’interesse maggiore delle lettere del primo pe-
riodo & costituito dal fatto che interi passi sono
stati trasportati dalle missive amichevoli alle
Considerazioni. Mann aveva intuito che le obbie-
zioni di Amann non erano personali, ma eviden-
temente condivise da molti. Quel che valeva
come una risposta a lui, poteva servire per far
tacere coloro che la pensavano come Amann. D’al-
tra parte si comprende bene che questi si sentisse
il diritto di continuare la discussione in pubblico,
una volta che Mann I’aveva aperta per primo,
senza dargli la possibilita di ribattere, come
avveniva invece nel carteggio. Herbert Wegerner,
che ha curato Pedizione di queste Lettere a Paul
Amann, ha compiuto con grande attenzione
questo confronto, segnalando i passi trasportati
di peso dalle epistole al saggio e anche le even-
tuali piccole differenze.

L’interesse del carteggio (anche se questa parola
pud apparire inesatta, in quanto di Amann ci
sono solo poche lettere) resta dunque fuori di-
scussione. Rimane piuttosto da vedere se si sia
molto giovato alla fama di Thomas Mann rievo-
cando con tanta precisione un petiodo in cui egli
era convinto della superiorita tedesca, del diritto
dei germanici a dominare il mondo, disprezzava
il liberalismo, non credeva alla libertd. B un
problema molto complesso che vale non solo



pet Mann, ma per tutti i grandi artisti, di ogni
tempo e nazione, tanto ¢ vero che Verdi protestd
quando Florimo stampd per la prima volta le
lettere di Bellini (solo una parte, beninteso).
Che Thomas Mann avesse assunto una precisa
posizione durante la guerra del 1914-18, era noto.
Cera proprio bisogno di andarla a rivangare
ancora? Certo la veritd va sempre detta e d’altra
parte Mann anche in questo periodo, lo si sente,
¢ profondamente sincero, anche verso se stesso, e
questo ce lo rende simpatico in qualsiasi atteg-
giamento. Ma non potrd questo carteggio rin-
focolare polemiche fuori luogo, che si sono avute
in passato, anche tra di noi? La risposta a questa
domanda la dara solo il futuro e noi non ci arri-
schiamo a far da profeti.

C'¢ infine un’altro particolare, su cui, per quanto
trascurabile possa apparire, e proptio in rapporto
a quello che si diceva da principio, mi par che
valga la pena di soffermarsi. Amann, come co-
munica Wegener nella Prefazione, ha, attraverso
una libreria antiquaria, venduto, alla Biblioteca
di Lubecca, queste lettere di Thomas Mann
«a un prezzo molto inferiore al loro valote »
(pag. 8), e per questo viene ringraziato (ma egli
mori nel 1958). Ora, sinceramente, trattandosi
di una persona come Mann, per cui lo studioso
praghese aveva dimostrato tanta ammirazione,
questa vendita non acquista ai nostri occhi il
valore di un gesto molto simpatico. Se fosse
stata la vedova, gli eredi, si sarebbe potuto capire.
E purtroppo un caso che capita spesso. Anche
le petsone di famiglia, dinanzi alla possibilita
di far quattrini, mancano a volte della minima
discrezione. Ma qui si tratta di Amann stesso, e
allora i casi sono due: o era in condizioni finan-
ziarie tali da dover vender tutto quel che aveva
di prezioso (e non ci risulta che cosl fosse), e
allora non poteva permettersi di ceder quelle
lettere a poco prezzo; o non ne aveva la necessita
e allora poteva fare, sulPesempio di molti generosi
collezionisti, un bel dono. C%, in questo parti-
colare, un sintomo di un costume molto antipatico
che sta prendendo piede nei nostri tempi. Chi ha
avuto la fortuna di avvicinare un grand’uvomo, o
almeno una persona divenuta celebre, colleziona

con cura tutte le testimonianze possibili, perché,
fnon si sa mai, un giorno possono divenir preziose,
non sotto ’aspetto della storia, ma del guadagno.
Le lettere degli scrittori sono tra le prime a in-
cotrere in questa mania di taccolta. Confidiamo
nel filologo che, fra molti anni, scegliera le lettere
veramente importanti e scarterd quelle che sono
rimaste in vita solo per I’egoismo di speculatori
che si facevano passare per amici.

% %k ¥

L’ultimo libro di Ernst Jiinger

Se ¢’¢ una figura lievemente ambigua ¢ discussa
nella letteratura tedesca moderna questi & senza
dubbio Ernst Jiinger. Nato nel 1895 a Heidelberg,
cercd ancora adolescente di entrare nella Legione
straniera, ¢ dal padre, farmacista, prese forse
interesse alle piante, per cui da giovane abbind
lo studio della filosofia con quello della zoologia
€ botanica alle Universitd di Lipsia ¢ di Napoli.
Questi precedenti andavano ricordati anche a
coloro che conoscono direttamente le opere
dell’autore perché aiutano a comprendere meglio
il suo ultimo libro che ha suscitato un’onda
generale di consensi. Il titolo & suggestivo: An
der Zeitmaner (Al muro del tempo, E. Klett editore,
Stoccarda, 1959). Jinger & uno scrittore che ha
qualcosa da dire; lo si sente subito ad apertura
di pagina. Ma il suo « messaggio» non & mai
molto chiaro. E questo non perché sia una natura
ermetica, ma piuttosto perché esattamente non
sa neanche lui quel che pud consigliate a questa
moderna umanitd, per avviarla sopra una via
pil sicura. Le forme letterarie che egli predilige
sono generalmente due: il diario e¢ il romanzo
a chiave. Sembrano in contrasto, ma il tempe-
ramento di Jinger ha dimostrato di saper con-
ciliare queste due espressioni; cosi ugualmente
riusciti sono le sue testimonianze sulla prima
guerra mondiale, specie In Stahigewittern (In tem-
peste di acciaio, 1920) e i suoi romanzi a chiave,
quali Auf den Marmorklippen (Sulle scogliere di
marmo, 1939) e recentemente Gliserne Bienen
(Api di vetro, 1958) e infine una serie ininterrotta

119




di diari, dai titoli pit diversi, in cui la descrizione
quasi lirica si trova accanto a considerazioni
filosofiche e morali. Cosi in questo ultimo libto
di Jiinger ci sono spunti felici sia per il sociologo,
come per il letterato, lo storico, Petnologo, lo
studioso di religioni, il filosofo. Il punto su cui
lo scrittore tedesco batte e ribatte & quella batriera
insuperabile per la vita umama che ¢ il tempo.
E con felice espressione egli ha rappresentato
questa entitd, misurata ai mortali in una quota
molto modesta, come un muro insuperabile
materialmente, ma che col pensiero, colla fede,

si pud oltrepassare. Il nostro consenso va a Junger-

tutte le volte che egli denuncia la nostra civilta
« fatta di orologi», ove ogni istante viene con-
trollato, calcolato, fissato in un ritmo troppo
stretto, che non regge a quello piut vasto, incal-
colabile delP’Universo. Nell’ambito della sua
ribellione verso questa civiltd troppo meccani-
camente organizzata, c'¢ anche la sua difesa
dell’astrologia, benché sia stato giustamente osser-
vato che il riapparire di oroscopi nelle riviste a
rotocalco non pud costituire, come egli afferma, un
sintomo di ritorno all’antica scienza e implicita-
mente di superamento del « muro del tempo ». In
questo ultimo volume si sente, anche se Jiinger non

lo dicesse quasi apertamente, che le sue idee deri-
vano in parte da Spengler e pitr direttamente da
Nietzsche; ma non lo si pud considerare un loro
discepolo in senso assoluto, in quanto egli procede
per vie proprie. Di solito — e questa & ’'ambiguita
cui si alludeva da principio — egli presenta una
situazione senza indicarne il rimedio. Ma c’¢ in

- questo libro qualcosa di piti positivo che negli altri.

Nella chiusa del volume si leggono queste parole:
« L'ottimismo in sé¢ & gia una gran cosa. E un
segno immediato di salute ed & tanto pil prezioso,
quanto pit acutamente guarda in viso il pericolo.
In ogni caso la spetanza conduce pit lontano
che la paura. C’¢ una serie di punti di vista spi-
rituali e pratici, a cui questo ottimismo & comune.
Anche se non si partecipa a nessuno di questi
punti di vista, questa comunanza & consolante,
perché fa pensare che sia diretta verso uno scopo
comune. In lei noi ci sentiamo fratelli; e se noi
non abbandoniamo noi stessi anche la nostra
madre, la Terra, non ci lascerd nelle peste».
Questo tono non si incontra spesso in Jiinget e,
diffuso un poco in tutto il volume, fa pensare
che sia stato uno degli clementi determinanti
nel giudizio positivo che la critica, anche piu
ptevenuta contro di lui, ha pronunciato.

RODOLFO PAOLI

~ LINGUE E LETTERATURE ROMANZE

Antica prosa spagnola

La poesia ha attratto i primi filologi, e continua
ad attrarre quelli contemporanei, pilt della prosa:
per mille ragioni, prima delle quali il fatto che
ad una Chanson de Roland o all’imponente produ-
zione trovadorica la prosa delle origini non puo
contrapporre prodotti di pari valore. Inoltre, la
poesia s’inseri subito nel solco di tradizioni tec-
niche le cui radici predocumentarie e le cui esten-
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sioni sopranazionali esercitavano sullo spirito dei
comparatisti un’attrazione invincibile.

E tuttavia la prosa, proprio percheé piu indifesa,
proprio perché nata da occasioni pit modeste e
utilitarie, & ricca di rivelazioni sulla cultura delle
origini nelle varie regioni. Lo hanno capito da
tempo i filologi italiani; ma alla storia della nostra
prima prosa, che & ormai abbozzata in modo
soddisfacente, fton se ne pud affiancare una della
prosa francese o della prosa spagnola. Per quest’ul-



tima si pud solo citare un tentativo, provvisorio,
di G. Hilty, nell’introduzione al Libro conplido en
Jos iudizios de las estrellas, Madrid, 1954, che perd
permette di bene sperare, dato che esso s’inserisce
in una serie di ricerche sulla prosa spagnola in
corso presso I'Universitd di Zurigo. A questa
serie appartiene anche un recente volume di
A. Hottinger: Kalila und Dimna. Ein Versuch zur
Darstellung der arabisch-altspanischen Ulberserzung-
skunst, Bern, Francke, 1958 (Romanica Helve-
tica, Gs).

Il volume del Hottinger studia, con metodo
diverso da quello di G. Dietrich: Syntaktisches gu
Kalila wa Dimna. Beitrdge zur arabisch-spanischen
Uebersetzungskunst im 13 Jh., Berlin, 1937 (utiliz-
zato da Galmés de Fuentes: Influencias sintdcticas
J estilisticas del drabe en Ja prosa medieval castelana,
Madrid, 1956), la traduzione spagnola trecentesca
di un’opera, pit nota come Pericatantra, la cui
complessa storia (originale sanscrito del secolo 1v
circa; traduzione pehlevica del secolo vi; tradu-
zione araba del secolo vir, dalla quale il testo
si diramd, attraverso traduzioni greche, siriache,
ebraiche, latine, in tutto il mondo cristiano, e
attraverso altri rimaneggiamenti e versioni, in
tutto il mondo islamico) segue uno schema abba-
stanza uniforme per tutti i testi narrativi giunti
dall’Oriente, per tramite arabo, in Europa. La
Spagna fu, appunto, il principale centro di irra-
diazione di questa lettetatura, in secoli di fulgore
culturale arabo-ispanico che anche per la filosofia
€ le scienze, e forse per la poesia, diedero un
apporto determinante al progresso intellettuale
europeo.

L’occupazione ataba di gran parte della Spagna
svolse pure, sia attraverso queste situazioni cul-
turali, sia attraverso la stessa convivenza — e lo
strato arabo aveva allora, insieme, autoritd di
dominatore e prestigio di pit evoluto (come appare
anche dall’influsso della moda e del costume) —
un influsso linguistico che & assai facile a misurare
nel campo del lessico, pit sfuggente in quello
della grammatica, e specie della sintassi.

A prendere le cose molto dall’alto, ditemmo
che nello svolgimento della prosa spagnola ’arabo
ebbe una sua prima e determinante funzione

nello spezzare la polaritd binaria (latino-volgare)
nel cui fuoco variamente maturarono le nuove
strutture delle altre lingue romanze. L’arabo,
lingua viva e contemporaneamente lingua lette-
raria (il latino letterario era lingua, se non morta,
moribonda, e il volgare, lingua viva, cercava di
procurarsi, ma ancora non aveva, dignitd lette-
raria), si poneva come un terzo polo nel sistema
latino-volgare, attenuando l’imponenza del mito
formale latino, ed incoraggiando il volgare a
rendersene indipendente.

Questa situazione immanente pud essere con
facilitd riprovata sullo scacchiere della storia: dove
ad una latinitd di carattere meno dotto e classi-
cheggiante si affiancd prepotente la cultura isla-
mica con la sua lingua. Di qui una serie di conse-
guenze vistose: dagli abbondanti volgarismi dei
primi diplomi latini al carattere «impuro» e
medievaleggiante dei riecheggiamenti umanistici
spagnoli. Di qui ancora la minore impellenza, in
Spagna, del problema stilistico di tradizione reto-
rica (basti confrontare la prosa di Juan Manuel
con quella del contemporaneo Boccaccio), che
s’imporra semmai, con formulazioni e intenti di-
versissimi, in seguito ai contatti rinascimentali
con Italia e Francia.

Come avvertire dunque I'eventuale influsso delle
forme mentali e grammaticali arabe sullo spagnolo?
In una strategia di massa, si potrebbero raggrup-
pare i fenomeni che differenziano lo spagnolo
dalle altre lingue romanze, controllandone ’even-
tuale corrispondenza con fenomeni dell’arabo.
Un’analisi pid raffinata e concreta richiede invece
uno studio sistematico delle traduzioni dall’arabo:
ed & questo appunto che ha intrapreso il Hottinger
nel volume citato. Studiando un solo testo, e
per di pil un testo che mostra una discreta indi-
pendenza dal suo modello (pagg. 164 sgg.), le
conclusioni non possono essere decisive, né a
conclusioni decisive mirava lo studioso. Si noteta
anzi che quando l’autore patla di spagnolo, si
riferisce per lo pil a quello del traduttore (pagg. 36,
66, 71 ecc.), e se parla di arabismi, si tratta di coin-
cidenze tra I’originale arabo e la vetsione, indi-
pendentemente dall’esistenza o meno di costru-
zioni analoghe in spagnolo (pag. 59). Innegabile
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¢ comunque la mancanza nel volume di uno
sfondo di indagini sullo spagnolo trecentesco; che
avrebbe permesso, se non di concludere, almeno
di intravvedere. Ma Pimpresa di confrontare dili-
gentemente una traduzione dall’arabo & gia lode-

vole di per sé; quando essa venga ripetuta pet-

altri testi, e possibilmente edificata su un sotto-
fondo di grammatica storica spagnola, si potra
incominciare a veder chiaro su questo importante
argomento.

Linguistica

Che il nostro tempo sia travagliato da una crisi
linguistica, nessuno ignora: non lo ignora I'uomo
della strada, che assiste alla diffusione, tutt’altro
che lineare e pacifica, della lingua nazionale, e ai
vari fenomeni di resistenza o di infiltrazione dei
dialetti, o di certi dialetti rispetto ad altri; non
lo ignora I'uvomo di cultura, che trova romanzieri
e novellieri, e persino poeti, impegnati con appli-
cazione davvero eccezionale in esperimenti non
solo stilistici, ma linguistici, che, se non si avver-
tisse la loro profonda serietd, potrebbero sembrare
P’annuncio di una nuova Babele. E a meditare su
problemi di lingua sono obbligati i critici, ora
che la stilistica ha suscitato consensi e dissensi
ugualmente accaniti; e i filosofi, dopo lafferma-
zione dei metodi di analisi di tipo neopositivistico.

Non tutti hanno la preparazione sufficiente per
considerare nei giusti termini questi problemi,
ricondotti spesso a forme approssimative o erronee.
Giunge percid utilissimo un volume di Carla
Schick: 17 lingnaggio. Natura, struttura, storicita del
fatto linguistico, Torino, Einaudi, 1960, secondo
di una « Piccola Biblioteca Einaudi » che ha appena
iniziato le sue pubblicazioni; utilissimo perche
espone in forma chiara ma non astratta, gradevole
ma rigorosa, i problemi principali del linguaggio;
e soprattutto perché, con una trattazione solida-
mente unitaria, esorta ed avvia a una considera-
zione non episodica, bensi coerente e armoniosa.
1l piano del volume & stato ispirato all’autrice

dai tre aspetti fondamentali nei quali si presenta

il linguaggio: come libertd, come norma e come
storicitd, quasi una triade hegeliana di tesi, antitesi
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e sintesi. La tripartizione finisce per essere una
specie di storia ideale del linguaggio: i cui elementi
costitutivi piccoli e grandi appaiono nella prima
parte del volume nel momento aurorale in cui
essi ingemmano la spinta creativa che li ha portati
a vita; nella seconda sono ormai inquadrati nella
efficiente gerarchia grammaticale che, accettata dai
patlanti, rende la lingua strumento per eccellenza
di comunicazione del pensiero; nella terza svelano
il complesso sistema di equilibri entro il quale,
rispecchiando i mutamenti della comunitd dei
patlanti, essi vivono e si sviluppano.

L’esposizione analitica ¢ completata da tratta-
zioni sintetiche, a conclusione della prima e della
terza parte del volume, nelle quali vengono suc-
cessivamente descritte Dattivitd linguistica del-
Pindividuo e gli aspetti del linguaggio nella sua
realtd storica: nella prima sono enunciate le varie
posizioni in cui si ttova il parlante nei riguardi
della lingua, dal momento dell’apprendimento alla
manifestazione degli sforzi espressivi alla creazione
dello stile; nella seconda si passano acutamente
in rassegna gli aspetti che assume il linguaggio
in rapporto ai vari raggruppamenti sociali, cultu-
rali, nazionali: dai gerghi alle lingue tecniche ai
dialetti alle lingue di cultura.

Questa nostra scarna rassegna del contenuto del
volume basta forse a mostrare la soliditd della
costruzione, ma non di un’idea del tono serena-
mente elevato dell’esposizione, nella quale i pro-
blemi vengono illustrati attraverso una discussione
intelligente dei principali metodi e tentativi d’in-
dagine, e attualizzati col riferimento alla lingua
patlata o ai testi pilt prestigiosi della nostra lette-
ratura, Possiamo citare come esempio quasi tutti
i capitoli della seconda parte. La Schick, nello
studiare le norme che governano I’uso del lin-
guaggio, saggia le possibilitd di categorizzazione
delle varie « grammatiche filosofiche » € « gramma-
tiche generali»; ma ecco che, nello scontro con
Pimmensa elasticitd dei fatti linguistici, controllata
all’interno d’una stessa lingua o mediante il con-
fronto di lingue diverse, al rigote categoriale della
grammatica (nome, verbo, ecc.) risulta necessario
sostituire definizioni potenziali, ai contorni netti
una serie di passaggi sfumati; n¢& questo atteggia-



mento conduce ad una resa della logica, perché
poi nella realtd viva della frase la potenza si svolge
sino all’atto, le opposizioni ritornano nette: si
ripropone insomma, partendo dal pieno dell’ana-
lisi oggettiva (un’analisi che &, in molti punti e
nella sua completezza, nuova), la dialettica di
attivo e passivo, di creazione e tradizione dimo-

strata in principio da un punto di vista teorico.

Il volume della Schick & pertanto la pit ampia
trattazione dei problemi del linguaggio svolta
secondo lo spirito della linguistica storica italiana,

- che dalle gloriose origini ascoliane agli insegna-

menti recenti di Terracini, Bertoldi, Devoto (dalla
scuola del Terracini proviene la Schick) ha con-
tinuato con coerenza 'approfondimento dei suoi
temi.

C. SEGRE

LETTERATURA SPAGNOLA

Un nuovo Romancero

L’evento pill recente e pit notevole dell’ispani-
stica italiana & il Romancero della Resistenya spagnola
di Dario Puccini, nelle edizioni Feltrinelli. Lavoro
molto curato nella scelta dei testi (alcuni rarissimi),
versione, note e appatato biobibliografico. Ma quel
che vale &, soprattutto, la commovente partecipa-
zione al tema, la trepidazione critica, con le quali
Puccini ricerca nel saggio introduttivo il signifi-
cato storico-estetico della letteratura spagnola
novecentesca nel nucleo vivo e ardente della Resi-
stenza repubblicana, elevata a simbolo storiografico
del sacrificio e mattitio per ’'avvento del nuovo
ordine sociale di giustizia e libertd. E un punto
di vista ovviamente parziale riguardo ai segni
letterari difficilmente risolvibili e convogliabili in
un momento, sia pure vitale e importantissimo,
della prassi storico-sociale dell’Occidente e della
Spagna. La quantitd e qualiti dei dati probanti, e
anche delle eccezioni e deviazioni, che Puccini
reca a conforto della sua tesi del finalismo delle
generazioni del ’98 e del 25, della rivolta del’36
e della ripresa di questi ultimi anni; tutto questo
complesso di testimonianze ridonda a nostra ammi-
razione per Pumanissima fede e passione del cri-
tico e antologista, ma non elimina n¢ riduce il
polimosfismo estetico del Novecento europeo €
quindi spagnolo, la pluralitd irrelata e asistematica
delle fonti, dei mezzi e dei fini della ispirazione

artistica. Qui sta la sua mostruositd e bellezza;
e qui anche la ragione dei comportamenti contrad-
dittori, involuzioni ¢ pentimenti, tradimenti e ri-
torni, infermitd e intimidazioni, nel mondo della
prassi e degli stessi contenuti poetici. Ad esempio,
inesplicabili o, almeno, distinti rispetto alla no-
zione di Resistenza sono la metafisica esistenzia-
lista del Mairena di Machado, Peresia religiosa di
Unamuno, il senso di Lorca, le creature felici della
foresta di Aleixandre, certo barocchismo di Alberti
e di Herndndez, ’'indolenza levantina del lirismo
di Altolaguirre, il nuovo unamunismo di Alfonso
maestro di Blas de Otero. Si pud dire, anzi, che
Ia poesia della Resistenza anche in Spagna & un’ec-
cezione nel vasto e complesso quadro dei conte-
nuti ¢ toni ritmici del Novecento.

Tuttavia, Popera di Puccini resta parimenti
meritoria, in quanto consegue degnamente al Ro-
mangero generale della guerra spagnola nelle due edi-
zioni di Prados-Mofiino e Alberti, approfonden-
done il carattere tradizionale e popolare, nel solco
secolate del canto anonimo e corale; e si poteva
ricordare il grande esempio epico-lirico del ro-
manzero di frontiera al tempo dei Re Cattolici!
L’antologia di Puccini ¢ eccellente nelle sue tre
parti della Guetra civile, dell’esilio e resistenza
e del’omaggio del mondo. Eccellente anche per
I’accennata eccezione, che ¢ poi una posizione di
privilegio della Spagna in questo genere di poesia.
Triste e felice privilegio, per lo strazio e Pimpeto
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della protesta e della rivolta, per I’ira madre delle
metafore, per la partecipazione dei grandi poeti
del ’z5, impareggiabili artefici deli’ottosillabo.

Tra questi poeti & presente Vicente Aleixandre,
del quale ci piace segnalare il tomo delle Poesie
complete, uscito in questi giorni da Aguilar. Guida
alla lettura & la prefazione dell’esegeta ufficiale
di Aleixandre, Carlos Bousofio. L’opera aleixan-
drina s’inquadra nella duplice prospettiva postro-
mantica dell’irrazionalismo e dell’individualismo,
dei quali segna il culmine tra il 25 ¢ il *40. Bousoifio
& appunto della generazione del 40, tra i pochi
che hanno preveduto, sia pure in maniera astratta
¢ involuta, il cambio umano di questi anni. E natu-
rale che egli cerchi di interpretare litineratio del
suo maestro, assegnando all’individualismo irra-
zionalistico una funzione progressivamente catar-
tica di mediazione dell’To postromantico verso
Pumanitd dell’vomo moderno e il passaggio a
una nuova societd. Tale programma pragmatico
¢ criticamente plausibile e anzi esemplare della
tentata umanizzazione dell’ermetismo, per dirla in
breve. Nella prima fase di Aleixandre, che va da
Ambito a Ultima nascita, & messo in luce il carattere
sistematico nella visione del mondo e il nucleo
affettivo di solidarietd amorosa del poeta, del-
I’'uomo, con tutto il creato. Quindi, la Storia de/
cuore rappresenta ’epoca di integrazione nella col-
lettivitd, Questa & la parte critica pill interessante
e patetica; quella che ci tocca da vicino, in quanto
anche noi abbiamo provato altrettanto per i nostri
Ungaretti e Montale. Nella Storia del cnore Bousofio
ricerca e reperisce il vivere umano, la tecnica del
romanzesco quotidiano, la pupilla totalizzatrice e
analitica nel folto mondo evidente e segreto dei
sentimenti piti vivi della vita, Iaccettazione ¢ la
pieta, la vita come impegno di durata e istanta-
neitd, Ia speranza che disegna I"avvento della fra-
ternitd umana con quei versi finali:

...alzerd i miei ultimi occhi

quando con questi stessi occhi che sono i tnoi, con i
quali la mia anima teco tutto giarda,

contemplerd con le tue pupille, con le sole pupille che
sento sotio le palpebre, |
Sfinalmente il cielo pietosamente brillare.
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Dall’altro mondo ispanico ci ¢ giunto un cen-
tratissimo libretto del famoso letterato-ideologo
Guillermo de Torre. Titolo significativo: Chiavi
della letteratura ispano-americana. Sono chiavi che
non aprono segreti, ¢ anzi esacerbano le ambigue
¢ abnormi antinomie di essa letteratura: asincro-
nismo e discontinuitd, porosith e incomunicabilita,
indigenismo ed europeismo, ecc. Interessante &
l'ultimo capitolo che allude al segreto dell’espres-
sione ispano-americana con la citazione di alcune
frasi definitive del massimo scrittore argentino
Luis Borges. Gli ispano-americani, dice Borges,
agiscono come gli ebrei e gli irlandesi dentro la
universalitd della cultura occidentale e, nello stesso
tempo, sono immuni da devozioni e supetstizioni
particolari; anzi possono trattare i temi europei
con propizia e felice irriverenza. Borges eviden-
temente parla di se stesso, della sua straordinaria
espetienza planetatia di cultura e magia. E valga
la lettura dei racconti di genere fantastico-filosofico,
sotto il titolo L’Aleph, tradotti da Tentori per
Feltrinelli, un libro esilarante e cabalistico nella
sua lucida disperazione novecentesca, tipicamente
« internazionale ». Ha avuto grande esito tra noi;
forse ha provocato segrete invidie, speriamo,
fruttuose.

Itinerario per libri e riviste

Scrivo questa rassegna dalla Spagna. L’avver-
tenza & importante, perché le mie impressioni
questa volta scaturiscono da un contatto diretto
con un vivo ambiente di idee e di persone. Si
tratta della grande disputa che sta agitando il
secondo Novecento: quella sul realismo ¢ sui suoi
rapporti col simbolismo e lo spiritualismo del
primo Novecento. Il gruppo, che in Spagna ha
la coscienza e la certezza di avere compiuto una
vera rottura e di rappresentare la voce nuova del
tealismo, ¢ quello catalano intorno alla casa edi-
trice Seix y Barral: i narratori Juan ¢ Luis Goyti-
solo; i poeti José Agustin Goytisolo, Carlos Barral,
Biedma; il critico Castellet. Di 13 si irradia il vertbo
realista comprendendo una nutrita schiera di ro-
manzieri e poeti: Sauchez Ferlosio, Fernandez
Santos, Lopez Pacheco, Blas de Otero, Carmen



Laforet (anch’essa catalana), Manuel Arce, Costa-
freda, L.opez Pacheco, Suivez Carrefio, Ana Maria
Matate, Valente, ecc. L’atteggiamento del nucleo
catalano ¢ piu risentito e violento nei riguardi
della tradizione spagnola; il rispetto verso ’ormai
anziano Camilo José Cela si dirige soprattutto alla
generosa persona dell’agitatore letterario, organiz-
zatore di memorabili convegni, direttore nella sua
isola maiorchina dell’eccellente tivista Papeles de
Son  Armadans. Determinante, invece, ’influsso
della grande narrativa iberoamericana. Sembra ri-
petersi in qualche modo la vicenda del moder-
nismo ai primi del secolo: la Catalogna mediatrice
tra le letterature ispanoamericana ed europea. Per
la generazione di Goytisolo Europa significa
Francia e Italia: i nostti Vittorini, Pavese, Calvino,
Pratolini e i francesi Michel Butor, Alain Robbe-
Grillet, Margarite Duras. Queste fonti italo-
francesi sono state elaborate e originalmente ries-
presse nella ormai famosa poetica di Juan Goyti-
solo Problemi del romango. « Realismo oggettivo »
ne ¢ la concentratissima formula. Idee poche, ta-
glienti, inesorabili, Cio¢, non si va per il sottile
e la giustificazione interamente probante sta nella
situazione reale, storico-politica, sociale, ambien-
tale del paese. Goytisolo reca i citati narratori
francesi come esempio lampante del fenomeno
odierno: I'abbandono graduale del metodo psico-
logico ottocentesco della narrazione fondata sulla
presunta esistenza di realtd di ordine psichico,
chiamate Amore, Invidia, Gelosia, ecc. La tradi-
zione ottocentesca, insiste ’autore, ¢ dura a mo-
rire, giacche si difende nell’interno di una deter-
minata struttura politico-sociale, che deve essere
smantellata senza la minima debolezza di dialettica
o compromesso. I fautori accampano i vieti argo-
menti contro la eliminazione dell’analisi dell’anima
dei personaggi: impoverimento del genere narra-
tivo, spiritualizzazione progressiva, carenza e tri-
vialita della vita d’oggi meccanica, materialistica
e uniforme, I'io interiore unica arca di tesori degni
della parola poetica. Nel loro straordinario can-
dote gli spiritualisti del mito animico — incalza
Goytisolo — mescolano malafede, egoismo e
astuzia: essi, infatti, cercano di gabbare per eterni
ed universali alcuni valori legati a sistemi modi-

ficabili e gia modificati; i « filoni segreti dell’anima »
giustificano 1’evasione; le precedenti realtd psi-
chiche, non manifestandosi necessatiamente nel
comportamento socizle dell’individuo, riducono,
ingannano il raggio della critica o la seducono
allomertd. Oggi assistiamo a una liquidazione di
tali valori. Il metodo descrittivo, deterministico,
memoriale, psicologico non serve ad esprimere
la vita attuale dell’uomo nel mondo. L’unico mezzo
efficace del racconto contemporaneo & quello og-
gettivo, basato su un apprezzamento sintetico e
reale della condotta umana: la tecnica & accessoria;
quel che conta & ’uvomo.

Altri lumi non ci & dato ricevere sulla struttura
propriamente artistica di questa poesia narrativa,
la cui realtad si proietta nel futuro, giacche gli
stessi romanzi di Goytisolo — Le nuove amiciie,
I sobborghi, ecc. — riaccettano, put su altro piano,
un difficile e amaro psicologismo analogizzato su
oggetti e scene di asciutta semplificazione, ma di
«astuzia » lirica non inferiore a quella rimprove-
rata negli avversati.

Sul fronte della poesia in versi la poetica di
Goytisolo ¢ affiancata da altro giovane barcello-
nese, José Maria Castellet, autore di un libro di
critica, L’ora del lettore, e di un’antologia, Venti
antii di poesia spagnola (x939-1959). L’intelligenza di
Castellet non & meno decisa, rigorosa e pragma-
tica. Nel prologo dell’antologia la storia della
poesia dal 1870 a oggi si divide manicheistica-
mente in due periodi: il primo simbolista, il se-
condo realista. In mezzo vi sono i precursori del
realismo: ad es., alcuni poeti del ’25 e del 40 —
cattolici come Alonso e Valverde, laici come Alei-
xandre e Guillén — che hanno fatto qualche passo
verso il realismo e debbono essere tenuti in qualche
considerazione. Jiménez no, impenitente simbo-
lista: e infatti non compare nell’antologia. Gerardo
Diego ¢ appena nominato. Padre del verbo realista
appare Antonio Machado; le sue poesie della
guerra, per noi di scarso rilievo rispetto alle Poesie
complete del 1936, diventano frutto e significato
finale dell’intera opera tnachadiana.

Quando Castellet deve venire agli esempi concreti
di questa sua poesia realista, ci accorgiamo che i
pochissimi nomi e liriche di giovani costituiscono
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una flebile speranza nell’avvenire: & curioso che an-
che un Juan Agustin Goytisolo & tutt’altro che un
realista col suo idillismo familiare di una schietta e
pura semplicitd. A maggior ragione un Claudio Ro-
driguez, nel quale la tradizione simbolista continua
tranquillamente il suo complesso e umanissimo
itinerario verso il vero futuro. Naturalmente, le
reazioni ai catalani non sono mancate. Tralasciamo
quelle interessate, anche in senso politico. Le ri-
serve piul positive sono partite dai legittimi con-
tinuatori dello stesso realismo spagnolo, si che
si ¢ formata una strana situazione di lotta tra due
poetiche di realismo. Giova leggere, ad es., le
note di Ignacio Agusti in Nuestro Tiempo e di
José Luis Perlado in La estafeta literaria in sisposta
alla rivista Acento, custode della moda oggettiva.
Alcuni appunti di Perlado li abbiamo allusi nella
nostra esposizione: l’arte personale di Goytisolo

narratore contraddice la teoria del medesimo; la
strada maestra del romanzo spagnolo ¢ quella
realista, ma non nel realismo oggettivo, che rischia
il contrario delle sue intenzioni, lo sperimenta-
lismo di minoranze. Criticabili sono, invece, le
riserve di esterofilia e di moda. Torno a ricordare
P’ambiente spagnolo attuale e la necessita di un’arte
pragmatica. Infine, Pappello di Perlado ai « pro-
blemi dello spirito » & generico. Qualcosa deve
pur cambiare nello spirito e quindi nella tecnica
rispetto a un nuovo coro umano. Esemplare ¢ la
crisi di Camilo José Cela che sta in mezzo tra i
due realismi; dopo la Colmena si & dato a scrivere
libri di viaggi e vari incontri; & un materiale
preparatorio, ma aspettiamo l’opera, il romanzo
che concili le tesi opposte e ci renda la autentica
fisionomia della ragione umana e poetica di questa

Spagna d’oggi.
ORESTE MACRi

LETTERATURA NEOGRECA

I recenti consensi conseguiti in Europa e negli
Stati Uniti dalle opere narrative e poetiche di
N. Kasanzakis hanno autotizzato nuove speranze di
sbocco all’estero ai narratori greci. Mentre numerosi
scrittori vedono nella prospettiva di un mercato
internazionale una buona occasione commertciale
ed una piu vasta notorietd, certamente non con-
sentite nelle dimensioni della Grecia, altri scrittori
vorrebbero stabilire gli esatti requisiti che con-
sentirebbero la nascita di opere narrative che,
pur rispondendo alle condizioni interne e morali
del paese, fossero concomitanti con la proble-
matica attuale di tutto il mondo della civilta.

Fino a qualche tempo fa si credeva di poter
rispondere a tale problema col proporre al pub-
blico internazionale opere di ambiente greco,
fortemente colorate. Ma tali opere entravano in
gara con romanzi analoghi di autori stranieri,
di lingua anglosassone soprattutto, che ricorre-
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vano alla Grecia per rinnovare la loro tematica
vieta, e che dal punto di vista tecnico si dimostra-
vano di consumata elaborazione. Il preconcetto
del colore & stato volentieri abbandonato da
alcuni pitt giovani scrittori greci, che sono passati
addirittura al lato opposto del realismo docu-
mentatio e hanno creato libri di ambiente esotico
e immaginario. Essi certamente sono indotti a
questa evasione dalla realtd per ritirarsi in una
zona che, non trovando riscontro né nel pae-
saggio della Grecia né di alcun’altra contrada
reale e nota, si trova equidistante fantasticamente
dai Greci come da qualsiasi altro popolo.

Di fronte a queste due opposte uscite, alcuni
scrittori hanno scelto la strada pit spedita di
redigere direttamente in una lingua di vasta diffu-
sione le loro opere. D’altronde, col trasferire
in altra lingua il loro mondo, lo assoggettavano
e lo adattavano .meglio al pensamento e alla



sensibilitd del pubblico a cui esso era destinato.
Anche in questo campo, nel nostro secolo (dopo
la conversione ottocentesca di J. Moréas e di
J. Psichari) ’esempio & stato dato da Kasanzakis,
che, subito dopo la prima guerra mondiale,
scriveva romanzi e saggi in lingue straniere, che
tuttavia non ebbero nessuna risonanza.

* *k k

I narratori greci, per quel che riguarda la loro
posizione pratica e morale di fronte ad una tale
apertura di confini, sono perplessi. La lodevole
iniziativa della rivista « Nea poria » (Nuovo corso)
di promuovere una vasta inchiesta tra gli scrittori
greci sulla narrativa del loro paese, ha chiarito
indubbiamente alcuni angoli della questione, ma
ha anche mostrato quanto complicata & la solu-
zione sul piano della discussione. Tra le domande
non c’era nessuna che esplicitamente interrogasse
gli intervistati sulla possibilitd di sfogo nei mer-
cati internazionali; ma le risposte tutte lasciavano
trapelare le preoccupazioni degli interrogati a
questo proposito.

L’insoddisfazione dei narratori greci, che oggi
assume i connotati di un’angosciosa attesa, forse
condurra ad un esito positivo quando essi rinun-
ceranno al sillogisma: «in tutto il mondo sono
tradotti ¢ venduti libri scadenti; perché non
dovremmo aspirare anche noi a tale diffusione? ».
Le probabilitd di un vero consumo internazionale
aumenteranno quando le preoccupazioni che na-
scono dal confronto saranno impostate in un
rapporto di quality, riconducendo nuovamente il
problema alle sue fondamenta morali ed artistiche.

Le premesse critiche, a dire il vero, non man-
cano. Se i narratori greci lamentano I’assenza
d’una critica militante attendibile e responsabile
(preoccupazione non sentita meno negli altri
paesi d’Europa...), i pii impegnati e seri sanno
che lo studio personale e P'esame della tradizione
letteraria nella quale si inseriscono possono pro-
curare forse un profitto pit durevole ed efficace.
La lettura attenta del libro di Apostolos Sachinis
Lo neoelinikd mithistérima (Il romanzo greco mo-
derno, Atene 1958), un saggio critico che traccia

una precisa storia del romanzo greco moderno
dalla metd dell’Ottocento all’inizio del secolo,
offre molti insegnamenti sulle difficoltd superate
e sulle energie iniziali deviate o assorbite da
imprese oggi imponderabili. Dal primo dopo-
guerra ad oggi la situazione ¢ andata sempre
pilt chiarificandosi, soprattutto grazie alle impo-
stazioni narrative stabilite da quattro o cinque
narratori dotati e consapevoli dei loro mezzi e
delle loro ambizioni.

Molto clamore s’¢ fatto intorno alla terza gene-
razione, un gruppo di scrittori che parallelamente
al risanamento della poesia, operato precipua-
mente da Seferis e Elitis, si proponeva di svin-
colarsi dalla gratuitd tematica ed espressiva, ab-
battendo Ia tradizione ormai scaduta che nel reali-
smo urbano e regionale aveva esaurito ogni slancio
vitale. Le polemiche sulla terza genetazione con-
tinuano fino ad oggi, riproposte periodicamente
da esponenti delle ultime leve. I rimproveri
rivolti alla generazione del 1930 & che essa &
rimasta indifferente ai problemi veri dell’uomo,
rimprovero spiegato dalle citcostanze; questa ge-
nerazione, dicono i giovani, ¢ maturata in un
periodo postbellico nel quale i problemi che
sarebbero riaffiorati pili urgenti che mai nella
seconda guerra mondiale, erano quasi assopiti,
€ comunque assai lontani,

In realtd una terza generazione non esiste,
come non esiste un gruppo unitatio, una scuola.
Mirivilis, Politis, Venezis, Terzakis, Theotokas,
Karagatsis sono assai diversi I’uno dall’altro.
Tra essi il pit noto alPestero ¢ Ilias Venezis,
di cui in Italia sono stati tradotti due romanzi
(La grande pieta, Roma 1957, Terra d’Eolia, Roma
1952). Il primo ¢ la cronaca in prima persona
dell’esodo dei Greci dalP’Anatolia nel 1922. In
un’epoca nella quale la narrativa greca si ostinava
per inerzia a ripetere vicende e idee ormai del
tutto scontate, Venezis proponeva 'aderenza alla
vita, dando peraltro Desempio di una sincera
vicenda dolorosa. Alla rude descrizione di fatti
troppo atroci per non urtare il sentimentalismo
comune, si alternano momenti nei quali I’adole-
scente anima dello scrittore abbandona la crudelt
documentaria e scopre pieghe ed episodi estre-
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mamente suscettibili di bonthi e intenerimenti.
Una attenta economia d’espressione caratterizzata
da una lingua priva di elaboratezza, intenzional-

mente semplice, & rimasta da allora alla radice
dello stile narrativo di Venezis. Tuttavia nella

produzione successiva, e sentitamente nei racconti,
lo scrittore cede sempre pitt alla pronta emozione
compassionevole, allontanandosi dalla virile pieta.
La semplicitd ispirativa ed espressiva, imparata
negli anni formativi da un altro narratore greco,
suo conterraneo, Fotis Kéndoglu, la parallela
passivitd volitiva, la rassegnazione al fatalismo,
imparata ugualmente dallo stesso scrittore e di
intonazione indubbiamente orientale, finivano per
soverchiare. La gente antica dell’Asia Minore,
solenne e onesta, puntuale esecutrice dei disegni
divini in un mondo severamente preordinato e
inviolabile nella sua gerarchia, sta al centro di
Terra d’Eolia. In questo tomanzo Venezis totna
ad evocare come in un ampio pannello descrittivo
la sua adolescenza trascorsa in un mondo leggen-
dario e biblico. Terra 4’Eolia conferma la sete
del suo autore per l’ingenuitd, movente costitu-
tivo nella sua ispirazione e insieme confine insot-
montabile delle sue capacitd. Ogni volta che
esso viene violato, I’ingenuitd forzosa si converte
in quel sentimentalismo che i pit giovani scrittori
greci sono meno propensi a perdonargli; mentre
d’altra parte tale confine vieta ogni speculazione
creativa che esula dal mondo della semplicita
e della ingenuita.

La semplicita stilistica e la sobrietd di mezzi
ha condotto a risultati assai meno semplificatoti
Kosmas Politis, Questo scrittore appartiene alla
schiatta dei natratori classici, integrali, che non
sopportano minorazioni da preferenze restrittive,
stilistiche o morali, e che dipingono il mondo
nella sua reale complessith. Questa integralith
rappresentativa & pill concretamente visibile in
Ekati, una vicenda di coscienza ambientata nella
Atene borghese. Ma anche in Eroika, un romanzo
situato in una citta di provincia durante la belle
épogue, e che segue il risveglio alla vita di un gruppo
di adolescenti, sebbene volontatiamente limitato
ad un mondo di minore copertura, di la misura
della completezza narrativa di Politis. In questa
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ultima opera la maschia semplicitd di Politis, che
non perde mai di mira Pobbiettivo ultimo, e
che tutto coordina con esttema economia stru-
mentale, si risolve in una poesia narrativa che
appaga in tutto il lettore, in ogni momento del
SUO COtso.

Del Politis abbiamo una recentissima raccolta di
racconti, in parte inediti, Koromilia (Il susino),
accolta con entusiasmo dalla critica. Il racconto
pit considetevole ivi compreso, anche per le
dimensioni, e che da il titolo al volume, narra
di un ragazzo non ancora adolescente che & man-
dato a trascorrere lestate in campagna perché
in famiglia si aspetta un bambino. Nella tenuta
rustica c’¢ una ragazza alla quale il fanciullo &
sempre pil attaccato e che un giotno subisce
violenza dal fattore. L’episodio resta incompreso
dal fanciullo ancora innocente, ma lo colpisce
per tutta la vita.

Per ragioni ideologiche e di tradizione & stata
accolta ostilmente un’opera teatrale del Politis,
che ha per centro Costantino imperatore d’O-
riente: Politis ha voluto smascherare questo per-
sonaggio popolarissimo per i Greci, che lo hanno
santificato, offendendo il culto tributatogli. Il
procedimento di sconsacrazione di Politis, di
rilevante valore artistico, avtebbe avuto un in-
contrastato consenso se ispirato da un personaggio
diverso.

Uno scrittore che & riuscito a mantenere la
continuitd creativa senza cadute durante un qua-
rantennio, grazie alla sua vena narrativa, & Stratis
Mirivilis. Anche nell’ultima raccolta di tacconti,
pubblicata pochi mesi fa, come nella sua prima,
i pretesti ispirativi sono polarizzati tra i grandi
temi della guerra e della pace, temi apparente-
mente scontati ma che offrono in realtd, nel con-
trasto stesso della loro antinomia, una ricca gamma
di situazioni. Nel libro che ha reso famoso questo
scrittore, all’uscire dalla prima guerra mondiale,
Zoi en tafo, i due aspetti antitetici della vita, 1’as-
surdith della guerra al fronte e la vita tragica
dei contadini e dei pescatori, si alternano in una
sintesi avvincente. L’indole di Mirivilis appare
gid in questo libro ad episodi ben definita: gli
uomini, che sono spiati nelle loro azioni e nelle



loro intenzioni, nella loro vita intima gelosa-
mente custodita durante la vita umiliante della
trincea, sono uguali a quegli stessi protagonisti
della vita angustiata da passioni represse e da
tragici eventi nella vita di pace in paese.

Mirivilis non & percid soltanto uno scrittore
dotato di inventiva che pud agevolmente passare
da un tema all’altro, dalla guerra alla pace, dall’e-
pisodio grottesco irresistibilmente comico all’ele-
mento drammatico che sorpassa [Pintelligenza
umana; i pensamenti impliciti, la poesia emanata
dagli avvenimenti, tutti i temi che escono dalla
sua penna si distinguono per il linguaggio costan-
temente sorvegliato e preciso quanto in nessun
altro narratore greco di oggi.

Il romanzo piu finito di Mirivilis, dato nella
piena maturitd, Panaghia i Gorgona (La Madonna
sirena), evoca un mondo che, pur esistendo effet-
tivamente nelle isole greche, & prima di tutto
mondo di Mirivilis. La pubblicazione di questo
romanzo ¢ imminente presso Mondadori.

La terza generazione vera e propria ¢ degna-
mente rappresentata dai romanzieri Anghelos Ter-
zakis, Jorgos Theotokds, M. Karagatsis.

Theotokas, dopo il romanzo Argé imperniato su
problemi sociali e psicologici dell’adolescenza alle
prese con la vera vita, ha sempre piu coltivato
la narrazione di vicende che, pur essendo indivi-
duali e personali, rispecchiano in modo rappre-
sentativo il momento storico nel quale sono
inquadrate. Leonis, il giovanissimo protagonista
dell’omonimo romanzo, & un adolescente che
ha il preciso sentimento del momento universale
politico nel quale agisce. Anche mentre sta per
avventurarsi in una esperienza erotica viene
investito dalla storia: dopo Pincontro nello studio
deserto della lezione di pittura, nel quale egli
ha conosciuto Pofferta dell’amore, si lancia nelle
strade affollate dove i concitati abitanti della
sua cittd stanno urlando per la gioia che portava
Parmistizio. Theotokds ha tentato di rendere
narrativamente in episodi distaccati I'uno dall’altro,
ma spesso simultanei e comunque interdipendenti
€ reciprocamente integrativi, I'ultima invasione
tedesca in Grecia (Jerd odhos, Via sacra). 1l suo
sforzo di utilizzare personaggi disparati come

pedine del tragico giuoco della guerra ha raf-
freddato un po’ la narrazione, forse un po’ troppo
meditata per sembrare spontanea. La censura
intellettiva di Theotokds, che ha costituito la
caratteristica e salda virth di alcuni suoi scritti
(e che ha trovato una esemplare espressione nei
saggi critico-sociali), ha qui sopraffatto lo slancio
creativo.

Problemi sociali criticamente impostati e svi-
luppati senza intralci intellettuali allentatori stanno
al centro della sollecitazione natrativa di Anghelos
Terzakis, un romanziere che sempre pill puntua-
lizza i suoi problemi e le sue ansie. Tra i suoi
ultimi romanzi Dbichos Thed (Senza Dio) racconta la
vita di un ex comunista che non ha saputo prendere
nella sua vita di scapolo nessuna decisione defi-
nitiva: da una parte non ha potuto diventare
un attivista militante, mentre dall’altra non ha
trovato il coraggio di rinunciare alla morale
socialista di rettitudine nell’educare i nipoti che
ha avuto in tutela. La nipote diventa una sgual-
drina mentre il fratello, da fanatico attivista
comunista, tenta di ucciderlo perché traditore.

Il narratore che maggiormente si distacca dalla
esperienza persomale e dai ricordi e affida la sorte
dei suoi personaggi all’immaginazione, preoc-
cupandosi poco dei problemi veri e propri, &
M. Karagatsis. Il suo vivace ingegno, sollecitato
da intenzioni anticonformiste moralmente e dal
vivo desiderio di realtd, & stato col tempo tra-
volto dalla facilita immaginativa e respinto alla
gratuita creazione di personaggi e situazioni che
oggi paiono inadeguate (vedi la critica a Serghios
ke Vakchos in « Kritikin, II, 1960, pag. 107).

Tali sono gli apporti attuali della serza genera-
gione e di qualche suo ospite clandestino.

* * ok

La guerra e il dopoguerra hanno prodotto
numerosi narratori nuovi e giovani, Fino al
1950 A, Anghéloglu e A. Kovatzis davano apporti
positivi, caratterizzati da un ritorno alla tematica
paesana, ma senza un segno concreto di supera-
mento del regionalismo; e lasciavano quindi non
avverate le speranze formulate al loro apparire.
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I petsonaggi popolati di ambiente contadino,
fortemente colorati e certamente piu adatti a
elaborazioni narrative liriche e fantasiose di quanto
potevano promettere i personaggi borghesi, tor-
nano con frequenza anche in altri narratori.
M. Lazaridis, ad esempio, ha alternato tale tema-
tica con soggetti tratti dall’Etiopia dove vive,
con discreto esito come nella novella I figli rossi
di Anna. Anche S. Plaskovitis ¢ orientato nei suoi
racconti verso la realtd contadina, mentre dimo-
stra pari padronanza e sensibilitd in quelli che
tittaggono episodi della vita umile di Atene.

La tematica invitante degli ambienti piccolo-
botghesi, che spesso si limita ad una tipologia
ptiva di effettivi prolungamenti psicologici, conta
numerosi cultori. Ma negli ultimi anni sono state
osate anche impostazioni pit complesse e impe-
gnative, come Chroniké mias stavroforias (Cronaca
di una crociata), un romanzo in tre volumi sulla
resistenza e sulla lotta civile in Grecia. Il suo
autore, R. Rufos, ha edificato un’ampia narra-
zione, coerente e cox{éreta, ricca in particolari
avvincenti, ma considerati non sempre indispen-
sabili dalla critica.
~ Accanto a questa produzione incanalata nello
alveo abituale della narrativa neogreca, sono
andate aumentando opere di fantasia di ambiente
esotico: soggetti irreali, narrazioni mitologiche,
comunque scritti che si rifiutano di rappresentare
la vita citcostante quale la incontrano quotidia-
namente gli scrittori greci. '

Nei casi piu caratteristici e positivi, i narratori
che si sono cimentati in questo genere poco
consueto, put respingendo la descrizione oggettiva,
testano comunque nell’ambito del reale, fedeli
rappresentatori del mondo attuale sebbene in
maniera cifrata. '

In questa ditezione una posizione intermedia
si pud ticonoscete nel bteve romanzo O Messias
(I1 Messia) di N. Matsas, un giovanissimo scrittore.
I « Messia », un uomo macilento e silenzioso,
mette a soqquadto un quartiere periferico di
Atene con i suoi piccoli miracoli e con le sue
patole di bontd consolatrice. Mentre il lettore
sta per credere che I'vomo ¢&.un benigno lesto-
fante e che il racconto ¢ una favola, si rende conto
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che il « Messia» ¢ un uomo che, in seguito ad
una ctisi mentale provocata dagli orrori dei
campi di concentramento germanici dove era
stato internato, ha perduto la sua vera personalita
e cercando la consolazione nella bontd e nella
involontaria impostura s’¢ creduto Messia.

Altri scrittori invece sono andati in fondo nella
cteazione di vicende immaginarie. Ne porto due
esempi, forse i pit rilevanti e soddisfacenti.

M. Liberaki nel suo Alos Alexandros (Laltro
Alessandro) ha creato una storia assurda, poetica-
mente attendibile grazie ad un linguaggio ribelle,
come I’argomento d’altronde, alla sintassi comune:
in una sorta di scrittura libera di derivazione sur-
realista, allucinata, che si lascia condurre dalla
cotrente psichica, con frequenti deviazioni, la
Liberaki & tiuscita a create una coerente storia
piena di fascino. Il proptietario di una miniera
ha due mogli e due famiglie con numerosi figli
in ambedue. Ad ogni figlio dell’una cotrisponde
un altro, dallo stesso nome, nell’altra, senza che
gli uni possano effettivamente conoscere gli altri:
Alessandro & sempre in cerca dell’alfro Alessandro,
Fokion odia a morte P’a/tro Fokion senza sapere
ch’¢ suo fratello, e, via di questo passo, I’intreccio
diventa sempre piu intricato, dando la possibilita
alla scrittrice di creare, pur in questo ambiente
assurdo, situazioni estremamente concrete e vere.

Un altro romanzo di vicende immaginarie
itreali, ma di respiro molto piu resistente, & Pera
apo to anthrépino (Al di 1a dell’'umano) di N. Atha-
nasiadis. Il giovane scrittore ha creato un’ampia
narfazione immaginando la vita d’un onesto e
libero per istinto womo in un regime assoluta-
mente totalitario. Stefan, attraverso le sue penose
esperienze nei campi, poi nell’officina e per il
resto della vita in un cunicolo di minieta. dal
quale non potra mai piu uscite, non abbandona
la convinzione che da qualche parte esiste la
libertd e tiesce a mantenersi incontaminato senza
mai lasciarsi abbattere. Egli ci ispira ’emozione
partecipe che solo i martiti d’'una fede emanano.

M. Anagnostakis & riuscito a rendere atten-
dibile la sua narrazione grazie alla innata forza
ch’egli ha di dar corpo e attendibilith, con mezzi
descrittivi semplici, agli episodi, con effetti assai



penetranti nella sensibilita del lettore. In una
rapiditd di scrittura (che allevia la fatica di leggere
il voluminoso romanzo) costruisce un mondo
mostruoso e insistente nel quale Pangoscia kaf-
kiana (dalla quale deriva) & risolta e appianata in
episodi estremamente lineari.

I libri ricordati da ultimo sono un indice esem-
plificativo dell’urgenza che i pit giovani roman-
zieri greci avvertono di tentare nuove fonti ispi-
rative al fine di non cadere nella ripetizione di
quanto essi stessi condannano nelle generazioni

precedenti. Prima ancora che in Grecia si fosse
assicurata una salda tradizione che garantisse,
se non altro per inerzia, la continuith di produzione,
come avviene nelle maggiori letterature d’Europa,
la profonda crisi che ha investito il romanzo nel
dopoguerra ha paralizzato in maniera drammatica
1 giovani narratori greci, oggi perplessi di fronte
alle dimensioni dei problemi e delle esigenze
loro, e daltra parte insoddisfatti nei riguardi
della tradizione consegnata dalle generazioni
precedenti. A

MARIO VITTI

ARTI FIGURATIVE

La XXX Biennale internazionale
d’Arte di Venezia

Sebbene la presente edizione della Biennale inter-
nazionale d’Arte di Venezia sia stata qualitativa-
mente tra le migliori di questo dopoguerra ¢ abbia
inaugurato, per quanto riguarda il padiglione
italiano, il metodo di una partecipazione numerica
assai ridotta degli artisti, ma con complessi di
opere finalmente esaurienti e tali da permettere
un giudizio sul recente lavoro di ciascuno, prov-
vedimento questo di indubbia portata e che non &
passato senza forti polemiche, si ¢ tentato da pit
parti di minimizzare ogni considerazione positiva
per farne la Biennale del caso Fautrier. Caso vero
€ non presunto consistente in una (denunciata
dall’Espresso) pressione mercantilistica perché, a
porte chiuse, venissero poste tutte le garanzie del-
Passegnazione a Jean Fauttier del massimo premio

dell’esposizione. Scorrettezza evidente e dunque’

riprovevole, nessuno lo contesta, ma che tuttavia
ha suscitato anche indignazioni non del tutto disin-
teressate con le quali non mi sento di convenire.
In effetti al pittore francese sessantaduenne, rico-
nosciuto ormai dalla critica come uno dei Maestri
delPinformale (anche se non il Maestro, come si &

detto forzando il senso di una cronologia petaltro
provocante: si pensia opere come Le maquis, 1928),
il premio poteva spettate di diritto, e questo non
avere altri competitori che Hans Hartung, come ¢
apparso dalle votazioni della Giuria (composta da
Vicente Aguilera Cerni, Giulio Catlo Argan,
Werner Haftmann, Zdzislaw Kepinsky, Jean Ley-
matie, Giuseppe Marchiori, Sir Herbert Read), &

un elemento che, se non sminuisce Pindignazione

«di principio », sminuisce certo quella « di fatto ».
Insomma, 'operazione Fautrier & stata compiuta a
favore (soprattutto nelle intenzioni) di un pittore
certamente tra i maggiori degli ultimi trent’anni,
candidato al massimo premio della Biennale e,
«motu proprio », meritevole di vincerlo. L’ec-
cesso di zelo da parte dei suoi sostenitori ha co-
munque rischiato di provocare un insuccesso, che
sarebbe stato anche sommamente ingiusto, e in
definitiva ha scatenato un’ondata di sdegno come
se al posto di Fautrier ci fosse stato un qual-
siasi Buffet.

Questo mi pare doveroso dire perché nel cele-
brato articolo di Manlio Cancogni, comparso su
L’Espresso qualche tempo prima dell’apertura della
Biennale, 'accusa di fondo — a proposito dell’ope-
razione Fautrier — batteva proprio questo tasto im-
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perniandosi sul sillogismo del buon senso comune:
battage pubblicitario-pressioni di mercato, « dun-
que » artista immeritevole (che a sua volta si
sarebbe imperniato sulla ben nota sfiducia del bot-
ghese benpensante come dell’intellettuale di sini-
stra sul corretto flusso degli sviluppi artistici,
entrambi finalmente lieti di pescate con le mani
nel sacco i responsabili dell’« imbroglio »). In tal
modo il Cancogni, nel suo articolo a successo,
creava i precedenti di una grave confusione nel
mischiate, con la stessa pretesa di obiettivitd,
alcuni dati di cronaca ai propri personali giudizi
sulParte contemporanea che, confermando cosi la
sua appartenenza alla categoria dei letterati, cate-
goria in Italia estranea e all’occorrenza ostile,
anche perché scarsamente informata, agli avveni-
menti dell’arte pitt recente, risultano passibili di
nutrite obiezioni in sede critica. Tta i pochissimi
scrittori che hanno dato prova di otientarsi e di
poter formulare un giudizio in merito all’arte del
dopoguerra (né mancherebbe di interesse la compi-
lazione di un elenco delle pilt eccentriche stron-
cature o interpretazioni o graduatorie di valori
ad opera di tali personalitd della cultura non
esclusi i critici letterari, che tacciono volentieri
di musica ma non altrettanto volentieri di arti
figurative, creando un vero disagio nel pubblico'e
un’assurda quanto deleteria dicotomia nella cul-
tura), & proprio Giuseppe Ungaretti incriminato
dal Cancogni quale appassionato sostenitore di
Fautrier. Dei tanti possibili incontti e scambi di

idee ritengo che uno dei pitt proficui, specialmente .

per i giovani, potrebbe essere quello che veda
rappresentanti della letteratura ¢ della critica d’arte
alla ricerca di un piano comune d’intesa e, co-
munque, di una chiarificazione ideologica.
Quanto allopera di Jean Fautrier, che con
Hartung si & aggiudicato il massimo premio per
la produzione straniera (essendo stato devoluto
alla pittura anche il premio stabilito per la scul-
tura, 2 mio avviso giustamente in quanto nessuno
degli scultori era all’altezza, oltre che qualitativa,
storica dei due pittori suddetti, fermo restando
che questa pud essere una considerazione non
decisiva alla derogazione dallo statuto mentre deci-
siva ad una sua totale revisione puo essere quella
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del grave imbarazzo nel quale si sono venuti a
trovare i critici, imbarazzo insolubile all’interno
del rispetto del regolamento), era ampiamente docu-
mentata in due sale con 109 pitture dal *28 al 6o,
vari disegni a inchiostro e 8 delle litografie per
LInferno di Dante del ’29. Selezionata in senso
non-figurativo, anche questo per un contropro-
ducente scrupolo degli organizzatori se non di
Fautrier medesimo, la mostra ha perso 'occasione
di offrite un panorama completo del pittore: non
con questo che siano state saltate tappe fonda-
mentali alla comprensione del suo sviluppo arti-
stico, ma & certo che, accanto agli stupendi nudi
come La toute jeune fille, *43, Les seins nus, ’45,
La femme douce, >46 e tutti i vari corpi di ostaggi
intorno agli stessi anni, la serie di nudi femminili
dal ’26 al ’28 avrebbe fornito un utile punto di
passaggio sia da un punto di vista tecnico che
formale rivelando anche alcuni pezzi eccezionali e
per niente destinati, con il passare degli anni, a
stare nascosti dietro le quinte. In effetti (si pensi
ancora alle nature morte figurative fino al ’40), il
modo di procedete mentale e affettivo di Fautrier,
Pinvenzione del suo linguaggio di materia ad
«alta pasta » situabile intorno al ’40, ¢ impensa-
bile fuori da uno scontro continuo, da una per-
cezione ambigua e struggente della realtd in quanto
« chose vue» (come lui stesso ebbe a dire in
un’intervista su X X Sigcle ¢ come sottolineai su
questa rivista nel n. 5, 1959). Persino da credere
che certa ariditd degli ultimi quadti (ma ancota
del ’s4 & un’opera ricca e niente affatto riduttiva
di realtd come Les herbes) derivi da una specie di
partito preso non-figurativo: quella polpa densa,
aperta, che gravita sul fondo desertico dei suoi
quadri migliori, inafferrabile eppure cosl material-
mente perorante, sta diventando preziosa € secca
come una madrepetla.

Il momento pid alto di Fautrier la mostra lo
riconferma intorno al ’40-’48, e di tale periodo
merita un particolare discorso il gruppo degli
Otages, opere estremamente cariche di significato
ma anche estremamente discrete. Restano una delle
testimonianze pitt alte relative agli anni della
guerra; dopo i mostri di Picasso e di Klee, nei
quali inorridiva la figurazione tradizionale al pre-



sentimento di una immane sclagura europea, gli
Otages di Fautrier sono la sciagura in atto registrata
dalla coscienza indifesa del singolo: nel silenzio e
con un impensabile recupero di dignita e di dol-
cezza 'uomo testimonia la sua sorte. Solo certi
documenti fotografici gia sbiaditi dove gli ostaggi
appaiono nel subire, in una mestizia impressio-
nante, inconcepibili soprusi fisici e morali, ci
ricordano la veritd storica degli Ofages di Fautrier.
L’altra pasta, materia analogicamente inequivoca-
bile, si otganizza in larghe spatolate, tende all’or-
dine, ne tenta un’incarnazione mentre il disegno
fluttua su di essa citcoscrivendola senza poterla
chiudere: erede di una tradizione di eleganza come
supremazia ¢ dominio della realtd da parte di una
civiltd consapevole del proprio fine umanistico,
da Ingres a Chardin, da Cézanne a Braque, Fau-
trier nel momento della pressione esistenziale
segna un limite al dilagare dell’oggettivitd sfrenata
sul soggetto in un’invenzione di linguaggio che &
insieme di caos e di architettura, di disfacimento e
di impronta indelebile di razionalitd, di degrada-
zione e di eco civile.

Rispetto alle straripanti sale allestite per Fau-
trier, quella di Hartung non era davvero pari
alPimportanza del cinquantaseienne pittore tedesco
di origine, naturalizzato francese: bastava tuttavia
a dare un’idea del suo percorso e della sua padro-
nanza plastica dello spazio che ha forse un con-
fronto, nella pittura contemporanea, con quella di
Picasso. Partito dalle esperienze del Kandinskij
drammatico e tachiste fin dal 22, come appariva
da alconi disegni esposti, astratto e antigeometrico
anche quando questo, in piena divulgazione neo-
plastica, significava ostracismo da parte dell’avan-
guardia «ufficiale », Hartung & anch’esso, come
Fautriet, uno dei pittori all’origine dell’informale o,
pilt propriamente in questo caso, dell’astrazione
lirica. Maestro del segno rigorosamente intellet-
tuale dove, come avviene negli ideogrammi orien-
tali, tutta la realtd pud essere intensamente sottesa ¢
insieme dispiegata, Hartung & giunto alla defini-
zione assoluta della sua elaborazione grafica. Di un
nitore abbagliante ¢ lo spazio che accoglie i suoi
segni sempre pilt acuminati mentre la tensione
castigata che li regge sembra, nelle ultime opere,

spostarsi da una lucida drammaticith a una spiri-
tualitd dinamica, ma priva di passioni. Un mondo,
questo di Hertung, dove il segno piu faticato &
offerto con la freschezza dell’improvvisazione, con
gesto immediatamente comunicativo. Una lezione
di autocontrollo e di coerenza che provoca rispetto
anche in coloro che restano pil insensibili al suo
arduo messaggio di civiltd radicato nel Bauhaus.

Massimi premi per I’Italia Emilio Vedova e
Pietro Consagra. Al primo il premio & scattato
quasi d’ufficio: un pittote che aveva dato luogo a
molte speranze per una intelligente pratica astratta
di dichiarato engagement ideologico, ma che oggi
accusa un certo logotamento e velleita che appaiono
insormontabili: non si dice cosa nuova affermando
che un atto di coraggio ¢ una reale indicazione di
valore avrebbe dato la giutia assegnando il premio
ad Alberto Burri, il pittore italiano fino a ieri
pil accusato di mistificazione. Pittore della juta, dei
legni combusti e dei ferri, Butri rivela con il pas-
sare degli anni una precisione di stile che qualcuno
agli inizi non ha inteso, sviato da un accademico
pregiudizio nei confronti dei materiali peribili e
di scarto usati per i quadri. Una tecnica tradizio-
nale implica uno stato di coscienza in cui la con-
sapevolezza del passato e un notevole margine
di sicarezza della propria situazione nel mondo
costituiscono come un bene, un possesso da cui
la personalith prende costituzione, Niente di cid
in Burri: in lui ¢ un vuoto, per cui lo stato di
coscienza ritrova un’autenticitd drammatica al di
fuori di qualsiasi rendita che venga trasmessa;
un’edizione, forse pilt integrale, dello spirito dada.
La retrospettiva di Kurt Schwitters era i per
asserire, con opere che, seppure formate da mas-
sicci collages di oggetti oltre che di carta, accre-
scono con gli annj il loro rigoroso trapasso in
forme, quanto tali polemiche siano assurde. Un
artista di prima grandezza (si vedano gli stupendi
Circoli universali € Costrugione per donne elette, 1919)
che, come Boccioni, unisce a un saldo impianto
plastico la fotza operante di un’idea rivoluzionaria.
Dopo quella di Burri, la sala pid perentoria si
presentava quella di Mattia Moreni, un artista che
ha fatto « rottura» in Italia inserendo nelle alter-
native che avevano messo radici nel dopoguerra
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(astratto-concreti, figurativi picassiani, ecc.) una
ptopria - particolare versione delPespressionismo
astratto di origine americana. non esttaneo alla
violenza ‘¢ velocitd di dettato di Mathieu, e del
quale veniva confermata alla Bicnnale la comples-
sitd di linguaggio. :

Tra i momenti salienti dell’esposizione italiana
le retrospettive di luigi Spazzapan e di Renato
Birolli. Il primo un grande pittore che con la libe-
razione, a lungo dibattuta ed esperita, dal figura-
tivo per un personalissimo e smagliante tachisme,
ha finito con il riscattare tutta la sua opera alla
considerazione di un’attualitd europea. Quanto a
Birolli, ha lasciato un’opera che, per essere di
prim’ordine, risente troppo del tempo e della fase
«di passaggio », per cosl dire, entro la quale ¢
stata compiuta. Essa si presenta come un com-
pendio ambizioso di tutto il post-cubismo francese.
Cid che fa della sua vicenda artistica € umana una
testimonianza commovente di un delicatissimo
nodo della nostra storia culturale, & il respiro affa-
ticato che la regge, la volontd e Porgoglio con cui
sono stati affrontati i limiti di una situazione.
Il limite della personalitd, magari, si potrebbe
individuare in un atteggiamento per cui i valori
che hanno definito il corso degli-ultimi due de-
cenni d’arte europea, filtrano nell’opera senza che
perd lartista compia un gesto risolutivo: picas-
sismo, astratto-concreto, informale, finiscono con
il confondersi uno nell’altro e con il disciogliere
le proprie ragioni essenziali. Sembra che questo
pericolo un pittore come Renato Guttuso lo abbia
avuto presente. E bisogna dire che la difesa che
egli conduce da patrecchi anni, dei suoi modi e
del suo mondo, finisce con il determinare come
una presenza dell’immagine. E un tentativo arden-
temente condotto di inserire sul piano delle con-
quiste . formali europee, la problematica del sea-
lismo socialista. La soluzione ¢ fragile, perché le
ragioni non sembrano vivere nella risonanza pro-
fonda e indubitabile della coscienza, ma sincerita,
puntiglio, passione politica ¢ estrema determina-
zione di pervenire alla realizzazione artistica, qua
e 1A creano come delle accensioni formali, il senso
di un’intelligenza, se non limpida, certo impegnata.
Un pittore che riesce a prolungare oltre i limiti

134

della propria funzione di rinnovamento nei con-
fronti del 'goo, la risonanza di un’idea sociale e
pittorica. E di fronte alle convetsioni di superficie
(ma solo di fronte a quelle), ¢ indipendentemente
dal carattere di freno e di travisamento culturale
che la sua posizione nei confronti soptattutto del-
P’arte del dopoguerra ha operato in Italia, la coe-
renza che Guttuso ha saputo reggere, sempre piu
solitaria, merita considerazione.

Dove manca una tensione di sempre maggior
contatto tra la coscienza e il mondo, la forma si
spegne in bellezza: & il caso di Afro, pittore di
alto livello professionale, ma ormai pittore di gusto.
Non & invece il caso di Alberto Magnelli le cui
scansioni geometriche e luminose, in una specie
di accanita ricerca di perfezione, pérvengono tal-
volta alla consistenza di cose reali. Mancando la
vita dell’immagine e anche la sua bellezza ogni
problema viene a cadere: ¢ il caso di Antonio
Corpora, presente per la seconda volta con una
sala alla Biennale (insieme ad altri, comunque: il
criterio di rotazione & ben lontano dall’essere
applicato con correttezza), la qual cosa costitui-
tebbe un vero abuso se non si rendesse giustizia
da se stessa. Dotato, sensibilissimo, Alfredo-
Chighine rasenta a volte effetti un po’ esterioti
e sembra ora, sotto l'influenza di De Stagl, im-
battersi in un’impasse.

Un pittore retto da un’autentica vocazione all’im-
magine Cesare Peverelli che, proveniendo essenzial-
mente dalle espetienze di Matta e di Giacometti,
propone una figurazione metafisico-surreale vi-
brante di significati non tanto simbolici quanto
apertamente affettivi e psicologici. Di una cultura
analoga Emilio Scanavino, sull’opera del quale
peraltro non posso non avanzare riserve sebbene
egli sia, dei giovani, quello che riscuote pilt con-
sensi (tra Paltro ha ottenuto il Premio del Comune
di Roma all’ultima Quadriennale). Eccezion fatta
per la trasposizione non figurativa suggerita da
Wolf, il nucleo centrale degli elementi formali &
stato tratto dai dipinti di Giacometti e riportato
con un irrigidimento grafico che rivela piuttosto
riduzione che arricchimento del linguaggio del
pittore svizzero. Cosi come I'impiego dei grigi,
alla cui gamma & ristretta la tavolozza di entrambi,



nel primo si presenta sempre mobile, fluido,
estremo senza appesantimenti, privo di fissitd e
cadenze monotone come di troppo insistite espli-
citazioni, cosa che accade sovente in Scanavino.
Un pittore che, avviato prematuramente al suc-
cesso, pud diventare il contrario di quell’istanza
problematica che, nonostante i limiti suddetti, &
il succo dell’interesse che sta destando.

Se nella pittura di estroversione appare implici-
tamente scontato un certo margine di approssi-
mazione formale, la pittura psicologica, tesa alla
scoperta di veritd interiori, non pud che fidare
nell’infallibilith del segno. Infallibilith che, al
momento in cui la ricerca cede il posto all’idealiz-
zazione, si trova a far ricotso a quei surrogati di
eleganza e di formalismo che peraltro vanno tenuti
distinti da analoghi catatteri che si presentino
all’origine dell’atteggiamento stesso del pittore nei
confronti del suo lavoro, Cosi nella prima cate-
goria vedrei la produzione attuale di Sergio
Romiti, la cui espressione appare appunto mediata
da un eccessivo atteggiamento idealizzante, nella
seconda le opere di Piero Dorazio che hanno fon-
damentalmente sistematizzato, in senso decorativo,
la scrittura di Tobey. Ancora confusa la recente
attivitd di Franco Francese, ma aperta a sviluppi
in un’elaborazione della lezione di Bacon e di
alcuni americani mentre notevoli obiezioni per il
persistere di pesanti abitudini di origine espres-
sionista suscita il tentato rinnovamento di Giu-
seppe Zigaina. Assai disorientato Bruno Cassinari:
di lui si pud dire che il meglio di se stesso non
& adesso che viene offerto. Completavano la par-
tecipazione italiana Piero Sadun, Giustino Vaglieri,
Antonio Music, Domenico Spinosa per la pittura,
per il bianco e nero Mino Maccari con una sala
di un centinaio di opere e per P’incisione Luciano
De Vita, Renato Volpini, Giuseppe Guerreschi
e Giovanni Korompay, quest’ultimo un poco noto
esponente del secondo futurismo. Quanto alla
« Mostra storica del futurismo», che doveva
esserne la commemorazione nel cinquantenario
della pubblicazione del manifesto, si ¢ rivelata
piuttosto insoddisfacente. Farne un resoconto, sia
pure stringato, richiederebbe uno spazio che mi
manca: accennerd solo al fatto che ha offerto I’oc-

casione di vedere qualche ottitno Boccioni, Seve-
rini, Balla (anche pre-futuristi), discreti Carra, ma
una scelta scadente di futuristi minori, neppure
al completo. In fondo la vera mostra del futurismo,
quest’anno, & stata quella presentata in « Arte Ita-
liana del xx secolo da collezioni americane »,
prima a Milano poi 2 Roma.

Per Ja scultura, come ho detto, premiato Con-
sagra che ha cosi ottenuto il riconoscimento che
gli spettava di diritto per essere stato tra i primi,
nel dopoguerra, a lavorare secondo vn moderno
criterio non-figurativo e con opere di serrata dia-
lettica formale che escludevano ogni dilettantismo
sia di tecnica che di cultura e puntavano diretta-
mente sull’invenzione di un linguaggio personale.
Anche s i1 pezzi esposti in questa Biennale segnano
una fase di impteziosimento, non sono dimenticati
la sostanza di tematica di molti precedenti Col-
logui. Un’ottima sala quella di Francesco Somaini,
uno scultore che, dei giovani, rappresenta la vera e
piena affermazione alla Biennale. Le ceramiche di
Leoncillo lasciavano perplessi anche a causa di
una scelta delle opere tutt’altro che oculata,
Accanto a pezzi interessanti come San Sebastiano
bianco € Taglio bianco, altti sembravano quasi essergli
sfuggiti di mano secondo le suggestioni di un
gusto decadente, quasi un barocchetto, dove Pin-
tenzione « di una metafora tra naturale e surreale »,
come scrive nella penetrante presentazione il Cal-
vesi, si perde nella gustositd della materia. Di pre-
gevole fattura artigianale i bronzi di Agenore
Fabbri; senza sotprese le sale di Berto Lardera,
Luciano Minguzzi, Mirko, Quinto Ghermandi.
Augusto Perez in fase di ricerca, ma assai segnato
da procedimenti formalistici.

Un ottimo padiglione quello americano che pre-
sentava per la prima volta a Venezia un veterano
dell’espressionismo astratto, Hans Hofmann ottan-
tenne di origine bavarese, che si conferma (dopo
una prima rapida selezione a Kassel) una delle
personalitd pit importanti per la pittura nuova
d’oltre oceano. Acceso colorista, prima di Pol-
lock (*42-’43) uso la tecnica dello sgocciolare, ed ¢
stato interessante vedere il diverso risultato da
entrambi ottenuto con il medesimo procedimento:
al suo confronto Pollock, del quale & stata messa
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fondamentalmente in rilievo la violenza del gesto
pittorico, assume una particolare sfumatura di
grazia lirica e di asciuttezza nervosa nella libera
effusione di una tecnica che ha invece in Hofmann
il suo interprete nel senso di una esuberanza im-
pressiva e primordiale. Un pittote senza implica-
zioni intellettuali, ma in pieno possesso dei suoi
mezzi formali e di una vigorosa pienezza di vita.
Un padiglione all’insegna del professionismo que-
sto americano dove Philip Guston dava Pesempio
di una moderna assimilazione della lezione costrut-
tiva di Cézanne all’interno di una ricerca definita
tempo fa dell’« impressionismo astratto » e che
presenta affinitd con quella di un pittore « ultimo
naturalista » italiano ‘come Morslotti. Una nobiltd
morale, un impegno integrale quali in Europa
risultano impensabili 2 quel grado di «sponta-
neita », nell’opera di Franz Kline condotta con
estrema setietd di lavoro e sull’onda portante di
una pattecipazione alla vita davvero epica. Quadri
anche di vastissime proporzioni in bianco, grigio e
nero evocano un’Ametrica precisa, quella del ferro
e dell’acciaio, grandiosa e popolare. Non giova
allo scultore Theodore Roszak, che conoscevo
gid da Kassel, Yesposizione dei disegni abbinata
a quella dei bronzi, veramente tutt’altra cosa da
essi. Di origine costruttivista dal tetzo decennio
del secolo, poi superata, Roszak concepisce la sua
opera come frutto di un’incursione nel mondo
delle proptie intuizioni che poi I'esplorazione di-
retta della materia serve ad estrarre. Un mondo
poetico e formale definito, dove la consuetudine
con le proprie immagini interiori si risente nella
freschezza insolita del rappotto struttura-materia.
Di qui I’interesse per questo scultore, mentre una
specie di saturazione delle analogie fantastiche non
meno che formali si avvertiva nella produzione
pit recente dell’inglese Eduardo Paclozzi tutta
appuntata sulla germinazione e sull’esecrescenza
materica delle superfici: una crisi dell’informale
pit stretto, appunto, che metteva in risalto e
conferiva particolare valore indicativo alle strut-
ture dell’austriaco Rudolf Hoflehner e dello sviz-
zero Robert Miller.

Per concludere questa rassegna, avendo appena
accennato ad alcuni aspetti dell’esposizione: la
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retrospettiva di Constantin Brancusi, sia dure assai
tistretta numericamente, conteneva pezzi stupendi
di colui che &, insieme a Julio Gonzales, il padre
della plastica modetna, inventore di un ndcciolo
duro e essenziale dello spazio. Il padiglione fran-
cese, sfrondato di alcuni mediocti artisti e ridotto a
una presentazione storicamente imperniata su
autori come Hartung, Camille Bryen e Henri
Michaux, questi ultimi due presentati con ecces-
siva disinvoltura atttaverso momenti minori della
loro attivitd, insieme a un « petit maitre » come
Pietre Courtin, avrebbe potuto essere annoverato
tra i miglioti e non tra i peggiori della Biennale,
11 padiglione tedesco, al contrario, assai sostenuto
su una retrospettiva di Willi Baumeister, che rap-
presenta un po’ il parallelo tedesco del nostro
Prampolini e al quale vanno riconosciute sparse
anticipazioni sull’astrazione lirica (della mostra,
patticolarmente significativi i quadri del decennio
del ’30), e di Karl Schmidt-Rottluff, espressio-
nista della Bricke, e che rimanda a quel periodo
la sua attivith d’avanguardia, oltre alle sale di
Julius Bissier e dello scultore trentatreenne Emil
Cimiotti. Il Belgio, tra alcuni artisti di terz’ordine,
presenta un giovane, dotato pittore e poeta che

. partecipd al movimento « Cobra », Pierre Alechin-

sky, che alla Biennale ha registrato una stima che
ancora non si sono pienamente acquistati i suoi
Maestri, soprattutto Bram van Velde a cui il
belga si & molto appoggiato negli elementi del-
Pelaborazione formale e nella stabilita e consi-
stenza’ del mondo poetico. Un solo pittore per
il padiglione danese, Richard Mortensen, con
un’ottantina di opere dal ’38 a oggi. Pittore che
per appartenere all’astrazione geometrica (che in
Danimarca tra il *30 e il 40 riuni un piccolo gruppo
di artisti astratti), quasi non & stato notato alla
Biennale: eppure la sua produzione si svolge a
un livello che non era di molti espositori e quella
sua inquietante maniera nordica di suggere il
segreto mediterraneo di Matisse e di riproporselo
cercando quasi la chiave di una magia spaziale
e luminosa, era piena di sottigliezza. Il padiglione
giapponese, da alcuni critici molto lodato, si pre-
sentava a un grado qualitativo notevole anche se,
persino in Imai e in Saito, le due personalith pit



impegnate in formulazioni di apertura verso larte
occidentale, pesava una disposizione decorativa.

Almeno una citazione pet gli altri padiglioni che
presentavano: Victor Pasmore (Gran Bretagna),
Lubarda e Dzamonia (Jugoslavia), Alleyn e
Coughtry (Canada), Spiropoulos e Condopoulos
(Grecia), Potworowski e Spychalski, quest’ultimo
un pittore primitiveggiante (1893-1946) singolar-
mente affine al nostro Rosai (Polonia), lo scultore
Angel Ferrant (Spagna) e lo scultore Couzijn
(Olanda). Chiudiamo ricordando un altro pregio
di questa XXX Biennale: I’esposizione di un cen-
tinaio di « bozzetti immaginari» dell’architetto
tedesco Erich Mendelsohn (1887-1953), uno dei
fondatori del Movimento Moderno.

¢“PDalla natura all’arte”
a Palazzo Grassi

Il merito principale delle mostre di pittura e
scultura contemporanee organizzate la scorsa e la
presente estate in Palazzo Grassi a Venezia ad
opera del Centro internazionale delle Arti e del
Costume con il concorso critico di Wilem Sandberg
e Michel Tapié, & quello di aver mostrato per /a
prima wvolta in Italia opere del pittore olandese
Bram van Velde e di aver tiproposto all’attenzione
dei critici lo scultore francese Etienne Martin,
Entrambi erano presenti alla mostra dello scorso
anno « Vitalitd nell’Arte» insieme a vari altri
artisti; allo scultore poi sono state riservate due
sale nellodierna « Dalla Natuta all’Arte ». Per uno
di quegli scherzi della sorte che danns lo scacco
a quintali di carta stampata, in una Parigi che
qualcuno avrebbe potuto pensare rastrellata cen-
timetro per centimetro dagli scopritori di talenti
artistici come la Lucchesia lo fu dagli antiquari,
un pittore sessantacinquenne i cui primi risultati
risalgono alla fine del terzo decennio del secolo,
fino a ieri stimato solo da un ristretto gruppo di
amici tra cui, fedelissimo, Beckett, di un’attualita
evidente e di um qualita indubbiamente di
prim’ordine, sta avvicinandosi solo ora alla vi-
gilia di una consacrazione ufficiale. Pittore che
¢ stato importante per divetse generazioni, so-

prattutto pet Jotn e Alechinsky, poco o molto
pit noti di lui che, in Italia ad es., ¢ totalmente
sconosciuto, salvo appunto per i tre quadti pre-
sentati a Venzzia nel ’59. La cosa ¢ tanto piu
interessante in quanto n® van Velde n3 Etienne
Martin figurarono nella grande esposizione inter-
nazionale dell’Arte del dopoguerra che si tenne
a Kassel I’anno scorso con il titolo di Documenta 1T
(anzi vn van Velde c’era, Geer, fratello di Bram
e senza paragone inferiore), rappresentando senza
dubbio la pitt grave lacuna.

Se Paver annoverato tra i partecipanti alle ma-
nifestazioni veneziane due protagonisti dell’arte
post-bellica proprio quando, per una svista impet-
donabile, venivano altrove dimenticati resta il fatto
pitt fortunato delle esposizioni di Palazzo Grassi,
non pochi appunti vanno mossi agli organizzatori
delle medesime. Prendiamone Pultima edizione:
Dalla Natura all’ Arte: Pintento era di mostrare
un certo numero di artisti che testimoniassero
come tn naovo sentimento della natura e del
proprio rapporto con essa si fosse sviluppato
potentemente negli ultimi anni a informare di se
le pitt svariate opere. Sentimento panico di inte-
grazione delPindividuo nel ciclo gensrante di
essa per un rapporto che non si fondi pit su ele-
menti di razionilitd data quanto, invece, sulla
volonta di partecipare alle sue leggi di creazione,
al suo ininterrotto flusso vitale. Tecnicamente
questo sentire si traduce in un moto di rinnovata
libertd che si giova, nella definizicne formale e
nell’uso dei materiali, dei suggerimenti che la na-
tura costantemente fornisce nella sua genesi. Un
sasso, una radice, un’ala di farfalla, una spugna,
un blocco di creta, sono tutti linguaggi della na-
tura, modi con cui essa esprime la sua grandiosa
immanenza e¢ la sua feconditd. In essi Partista
avverte Pinvito a partire — anzich¢ dall’astratta
e tutta ideale tela bianca o dall’artigianale blocco
di pietra e di marmo — alla volta di nuove elabo-
razioni formali e di profonde esperienze creative.
Seppure ncn nuovo (e le citazioni di Klee nel
catalogo e nei pannelli della mostra non bastavano
davvero a indicare le molteplici origini), tale pre-
testo di raggruppamento in funzione di una mostra
poteva benissimo andare anche per la rosa dei
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nomi che si sarecbbe meglio prestata allo scopo,
uniti da una tendenza insieme surreale nell’analogia
antropomorfa, espressionista nel bisogno del-
Puomo civilizzato di risalire alle origini e dadaista
per laccentuazione dell’elemento gratuito e ca-
suale, vedi antiartistico, del processo formale, tre
linee che nell’otganizzazione della mostra anda-
vano chiaramente rilevate; ma dove tuttavia a mio
avviso sono stati varcati con troppa disinvoltura
i limiti di una corretta impostazione culturale e
di una indispensabile sensibilitd sociale & stato
nella messa in scena che ha accompagnato, sovente
con avanguardismo di seconda mano, Pesposizione
delle opete.

Ma passiamo rapidamente agli artisti: le due
sale di Etienne Martin (Loriol, 1913) compren-
devano capolavori. Scultute sorte da radici gran-
diosamente contorte lavorate con una specie di
dialogo con le forme naturali dalle quali & tratto,
in tutta la sua violenza, ma senza violarlo, il pen-
siero implicito. Opera come Le pince & linge, La
nuit ¢ Le dragon (non datate in catalogo come
anche le sculture di Heerup, fatto questo parti-
colarmente indisponente per lo studioso) testimo-
niano di una maestria plastica eccezionale e di
un esuberante registro fantastico. Quel carattere
di espressione sigillata che hanno le forme allo
stato naturale ¢, a2 mio avviso, elemento limita-
tivo delle opere di Henri Heerup, scultore e poeta
danese per la prima volta presentato in Italia.
Al contrario delle opere di Etienne Martin cosi
misteriose, ma anche cosl sw/fe plasticamente,
quelle di Heerup restano facilmente idoli, blocchi
scalfiti che sembtano ancota bisognosi dell’intel-
ligenza umana. Un artista genuino tutto preso nel
prtoprio mito sacrale. Ancora nel settore della
scultura la francese Germaine Richier, da poco
scompatsa, conl Opere cortose e severe anche se
non sempre tra le sue migliori. Con invenzioni
¢ soluzioni brillanti, al limite della genialita le
tre sale dedicate a Lucio Fontana, scultore e pit-
tore, una delle presenze pil significative della
mostra anche se, rispetto all’assunto della mede-
sima, il pit eccentrico in quanto in lui Puso di
materiali naturali non fa che accentuare artifi-
cialita del prodotto umano, il suo contrapporsi
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al’ambiente naturale. Un Jean Dubuffet minore,
quello dei collages di foglie e delle sculture di
spugna, troppo giocate e troppo eleganti anche
se rette magistralmente e con un inesauribile senso
del grottesco. La mostra presentava anche un pit-
tore italiano quasi sconosciuto Pinot Gallizio
(Alba, 1902) con ampie tele formanti un ambiente
di fantascienza La caverna dell’antimateria dove &
espresso con smisurata fede nel potere comuni-
cativo del mezzo pittorico, in un espressionismo
astratto di origine « Cobra », 'antica paura della
natura e la nuova speranza nella scienza. Sceno-
grafiche e in un difficile punto di trapasso dalla
tradizione a moderne espressioni formali, le scul-
ture e il poema calligrafico del giapponese Softi
Teshigahara, maestro di Ikebana.

“La femme ”
alla Galleria Beyeler di Basilea

L’estate scorsa una rassegna di « Fauves » dove
ricordo una splendida natura mosta azzurra del-
Prr di Matisse, vero esempio della « gioia di
vivere » con cui si apri un secolo di rivolgimenti,
quest’estate una mostra intitolata « La femme »
e comprendente una trentina di pittori da Degas
a Dubuffet, 13 scultori da Gonzales a Giacometti,
oltre a un settote di sculture greche, etrusche,
precolombiane e negte, indica nella Galleria Beyeler
di Basilea, un proposito nettamente qualitativo ¢
un raggio culturale che dal primo impressionismo
scende fino a noi. Il titolo della mostra & niente
pil che un pretesto per una serie di dipinti (in
buona parte riprodotti anche a colori in un lus-
suoso catalogo), che rappresentano una scorsa
nella storia dell’arte degli ultimi sessant’anni, con
un tono di alto collezionismo e senza raggrup-
pamenti di sorta.

Dei quattro Matisse esposti, di cui un Nado
cubista del ’o7, la Ballerina in  poltrona, stupenda
di colore e di arabesco, vivente di un’impavida
luce di cose terrene, teneva il campo tra i pur
notevolissimi Degas, M.elle Cocyte nella Belle
Heéline del 1900, di inesauribile modernitd, un
Ritratto di M.me Cézanne del *72-’77 di Cézanne
appattenente a una setie famosa, dalla chiara im-



pronta tizianssca, leggermente appesantita nel
volto, forse da qualche ritocco o ripulitura, una
Donna e fiori tra i pitt bei Odilon Redon, il pittore
che probabilmente ha assunto con i pit stupefa-
cienti inserti di libertd pittorica non figurativa la
lezione dei giapponesi. De L’Arlesiana del Rijks-
museum Kroller-Miiller (datata 1890 e eseguita da
un disegn> di Gauguin) era esposta una replica
press’a poco delle stesse dimensioni e di una qua-
lita superiore, quando Van Gogh ricorda i ferraresi
del ’400 e troverebbe adatta collocazionz nel
Palazzo di Schifznoia a Ferrara, accanto al Cossa.
Un Soutine giovanile quello del Ritratto di donna
del quale il particolate stupendo della testa su
un fondo pit soffice e quasi materico, indica
quanto questo pittore abbia avviato, con la sua
opera, le ricerche di Fautrier. Di Modigliani due
pezzi noti e dunque assodati, Nudo coricato del *18
¢ Ragazza rossa, che tenevano il confronto dove
invece scendevano di livello un Nudo coricato di
Vlaminzk del “os, alcuni Dufy tra il 20 e il ’30
veramente Inconsistenti, un Rifratto di ragayza di
Derain nella maniera « richiamo all’ordine », ben
altro dal periodo fauvista, che non svecchiava, nel
catalogo, la vicinanza di una poesia di Joyce.
Un’egregia serie quella di Picasso con una delle
Demoiselles del *o7, che tanto influenzeranno gli
espressionisti tedeschi, un’austera e serrata Donna
seduta in poltrona del o9 di un cubismo tra negto
€ cézanniane che agird di i a poco su Léger (vedi
La cucitrice, ecc.), ancora un Nudo del ’og, deci-
samente cézanniano, quasi paesistico e un’itonico
divertimento in punta di tubetto Donna con la
blouse del ’44. Un Braque del *10 Donna con man-
dolins, ritmico, esttemamente accordato, appariva
pervaso da quel senso dell’infinito che, attraverso
Pesplicitazione di Mondrian, sarebbe passato oltre
Oceano, all’americano Tobey. Se di Rouault non
ccnvinceva eccessivamente tn Nudo del “o7, il
Pierrot del ’30, veramente lunare, era tra i suoi
pil ricchi, senza schematismi da vetrata che invece
nuocevano al A/ torchio uva fu schiacciata del 48.
A rappresentare I'espressionismo un Kandinsky
dell’11 semi-astratto: non si pud pitt guardare un

Kand'nsky del primo periodo senza pensare al-
Papertura che ha determinato nell’arte occidentale
(¢ orientale perché i giovani giapponesi guardano,
non ai loro maestri calligrafi, ai quali invece si
rivolgono gli occidentali, ma appunto a Kandinsky,
Klee, Miro, ecc.); qualche Klee non tra i massimi
e due Jawlensky assai scelti. Di ottima qualitd
il pannello verticale di Giacometti Nudo in piedi
del ’53: uni presenza umana appen: percettibile
in luminosse vibrazioni grigio-argento. II Dubuffet
del ’45, Coquette, nello stile del disegn> infantile,
spiritato e insistito con autentico cinismo.
Giacometti ben rappresentato anche nel settore
della scultura: tra opere recenti, un Torso del *25
in bronzo sensibile alla lezione di Brancusi, due
Chadwick eleganti, un drammatico e ccnvincente
Armitage, un Marini, Danzatrice del’52, del quale
bisogna dire che talvolta ha una vena di volgarita
nel suo preziosismo arcaico. I/ chicco della Ri-
chier, 1955, tra i1 pit intensi e commoventi del
suo repertorio di personaggi, era accompagnato
da un’opera giovanile I/ rospo sulla linea di carat-
terizzazionsz plastico-psicologica, qui ancora nel-
Pambitc della tradizione naturalistica, che piu
tardi dard appunto luogo alle metamorfosi (piut-
tosto che analogie). Tre Atp recenti di cui I’abi-
lissima Piccala Venere di Meudon eccessivamente
implicita e formalistica e La festa di conchiglia assai
pitt inventate, Su tutti si levava idealmente un
piccolo Torso egiziane di Gonzales di un rigore
tutto alleggerito da ditette e limpide evidenze di
materiale. Di Picasso una Testa di donna in bronzo
del ’o5 decisamente telativa alle pitture del petiodo
bli-rosa, dunque rarissima, oltre a una testa del "og
molto vicina a Boccioni. Un 7orss di Maillol
teneramente classico, L’acqua di Renoir del ’17,
gran bronzo di ispirazione fidiaca, vati Laurens,
sculture di livello e, nel’ambito del formalismo
post-cubista, esemplari. Scendendo al piano di
sotto, tra piccoli capolavori anonimi di lonta-
nissime civiltd, un JIdolo femminile in marmo
del 1000 avanti Cristo, tecuperato nelle isole Ci-
cladi, purissimo, con straordinaria finezza di mo-
dellato, di profilature, di mobilita di luce.

CARLA LONZI
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TEATRO

Capitaine Bada

Ad inaugurare il XIX festival internazionale del
teatro di prosa, & stato scelto Capifaine Bada di

Jean Vauthier, quasi per completare il quadro-

ideale di quella tendenza del teatro francese di
oggi, detto di avanguardia, che sembra preferire
il linguaggio confidenziale di un teatro dell’indi-
viduo a quello pit ampio di un teatro di massa.
Cosl, mentre la concezione stessa della vita amplifica
il senso della partecipazione individuale ad un di-
scotso pill vasto, il teatro, che sperimenta forme
nuove di linguaggio e di struttura, si chiude in
una visione egocentrica dell’esistenza, in un titorno
alle follie sperimentali di un teatro di casi limiti,
di simbologie disperate, di « parole in liberta ».
Naturalmente, anche in questa contraddizione, &
possibile tintracciare un aspetto particolare del
nostto tempo, pet molti versi incapace di definirsi

"e di proporre soluzioni positive, sia riguardo alla

concezione sociale dell’nomo, sia tiguatdo alla
sua disperata solitudine.

L’avanguardia di oggi, nel teatro francese, muove
da piccole sale sperimentali di appena un centinaio
di posti e, invece di tendere alla costruzione di un
dialogo sempre pitt ampio, mira alla formazione di
una ristretta cerchia di iniziati e articola un discorso
parallelo a quello della pittura astratta, preferendo
narrare casi limiti, muovendo dal particolare senza
trarre conseguenze possibili, rinunciando a dare
della realtd una visione in ogni caso concreta. I
temi che pili ricorrono sono percid soprattutto i
temi dell’angoscia e della incapacitd stessa ad af-
frontare la realtd, i temi della disperazione e del
fallimento dell’'uomo che ticerca una sua libertd
nella distruzione della ragione. E una conseguenza
di una crisi morale o, pit semplicemente, di un
pensiero, testimonianza di un tempo in cui molte
idee si infrangono senza che la societid riesca a
ritrovare il senso di una misura perduta.

Jean Vauthier, con Capitaine Bada (1952), tipro-
pone il tema della solitudine e si inserisce in questo
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discotrso patticolare, diviene per molti il testimone
pit alto di un’amara riflessione sull’uomo, presen-
tando, in un teatrino di Montparnasse, questa
sorta di Ubu moderno, ironia dei sentimenti della
vita contemplativa, del mondo della «follia poe-
tica ». Bada ricorda anche foneticamente i balbettii
iniziali di quella poesia di parola del dadaismo, e
simbolicamente racconta, in tre atti, tre momenti
della vita di un uomo, la giovinezza inquieta tur-
bata da un misticismo ascetico e da uno sfrenato
etotismo; il matrimonio prematuro, con la inca-
pacitd di avere rapporti normali, di capire e di
farsi capire; e la morte grottesca, dopo ventisette
anni di inutili fermenti poetici, di follie lucide e
disperate, cadendo dall’alto di un armadio e ur-
lando tutta la sua impotenza, il suo fallimento tra
mucchi di carta scritta.

Teatro a due personaggi, Capitaine Bada & quasi
un continuo monologare, il parlare esagitato del
protagonista ad Alice, la Tentazione prima, poi
la Moglie, compagna della sua disperata esistenza,
La forma teatrale scelta dal Vauthier & diversa
per ognuno dei tre atti: al rigote schematico del-
Pinizio, rigidamente stilizzato anche nella prosa,
fa seguito un secondo tempo fuso con elementi
di balletto moderno, e quindi un tetzo piu reali-
stico, dove 1’amara dissoluzione degli ideali poe-
tici di Bada si trasferisce anche sulle nude pareti
della povera stanza, ripiena di polvere, di ombra
e di eroici gesti. Bada, ricoperto da un inutile
tunica, vive otmai sepatato dal mondo con le fine-
stre ben chiuse e urlando i suoi folli principi alla
moglie, sua unica rassegnata testimone. La morte
sopravviene durante una di queste crisi di follia,
quando Desaltazione spingerd Bada ad arrampi-
carsi su di un alto armadio: la perdita dell’equili-
brio lo precipita sul pavimento: « Vite! Sauve-
moi, mon cceur s’en va, vite rattrape-le! Je meurs »-
Cosi Alice rimane sola in quella stanza che ha
visto il vano trascotrere degli anni tra dolori e
umiliazioni continue. Incapace di reagire e inca-

pace anche di comprendere, resta come prigio-



niera di un rimpianto. E, guardando le carte
spatse dovunque, sulle quali Bada aveva invano
tentato di esprimersi, canta le lodi del suo eroe:
« Mais si tu sus, Dédé, trouver le temps de me
rendre justice, je trouverai aussi celui d’accomplir
mon devoir suptéme, et c’est le commencer dés
ce soir que de dire qui tu fus, et te désigner 2
cette gloire que tu voulus, 2 la gloire qui te veut,
et 2 la chaleuteuse tendresse de tous ceux qui
t’autaient convenu, Bada, et qui sauront te recon-
naitre; 4 tous ceux qui m’entourent et qui for-
ment le monde des poétesl... ».

Sconcertante testo, fatraginoso in alcuni punti,
che la recitazione della compagnia del « Théatre
d’aujourd’hui » non sempre ha efficacemente teso,
Capitaine Bada resta, nel disegno di questo petrso-
naggio grottesco ed ironico, testimonianza di un
teatro legato alla disperazione di una impotenza
dolotosamente umana,

The Playboy of the Western World

Riproporre oggi il capolavoro di John Millington
Synge The Playboy of the Western World ha un pre-
ciso significato anche nella prospettiva della scena
moderna, per impasto del linguaggio rinnovato
su temi ed espressioni popolari dell’antico gaelico,
patlato ancora nelle isole Aran, e per la contrap-
posizione tra apparenza e realtd, tra vita e leggenda.

Come Joyce, anche Synge si & mosso soprattutto
sul piano di una ricerca di stile: il viaggio intra-
preso per le isole Aran, su consiglio di W.B.
Yeats, fu risolutivo a detetminare in lui una nuova
coscienza poetica. Dai suoi vari soggiorni nacquero
i suol drammi e i suoi libti, testimonianze di un
sentite da poeta il grande paesaggio nordico, quel
mistetioso fiorire di fatti e leggende, quel patlare
'antico itlandese che condensa la poesia di un
nuovo modo di esptessione, di uno stile popolate
e realistico. E in The Playboy par di risentire ’eco
della narrativa flamminga con le allegte fanfa-
ronate di Till Eulenspiegel, dell’epica leggendatria,
pur nella ironia di un natratore moderno. L’inven-
zione del personaggio del « furfantello » che si
vanta di avere ucciso il padre e che da questa
falsa imptresa trae coraggio nell’affrontare la vita,
riscuotendo quel successo sognato nel suo cuore

di solitario poeta, ha riflessi umani anche nella
forma paradossale. La cornice realistica, la gente
rapptesentata con la veritd di una ambientazione
precisa e studiata contrasta violentemente con que-
sto eroe, « romantico» a suo modo.

La traduzione italiana di Carlo Linati (pubbli-
cata nel 1917) rida nel miglior modo lo stile e la
poesia dell’opera e permette di affetrare, in ogni
piega, la amara struttura e il soffrire incantato di
questo strano dramma. Il finto parricida, giunto
nella locanda di Pegeen Mike, trova ammirazione,
amote e amicizia, quasi fosse ’eroe di una impresa
leggendaria e, nell’ammirazione, quell’impegno a
essere uomo che prima gli era mancato. Ma,
quando il vecchio padre, nient’affatto ucciso ma
solo ferito dal gran colpo di vanga in testa, tor-
nerd a prenderselo e a provocarlo sin da rischiare
davvero, in una accesa mischia, di venir assassi-
nato dal figlio, tutta ’ammirazione, ’'amote ¢ ’ami-
cizia di quella gente gli verrd meno. « Quando
qualche straniero ci racconta una sua prodezza ci
sembra un croe; ma, se ci accade di assistere ad
una zuffa, nel nostro cortile, o a qualche colpo
di vanga, allora ci si accorge che differenza passa
tra una bella storia natrata e la misera realtd della
vita... »: cosi ditd Pegeen, la ragazza che voleva
sposate il « furfantello »: e in questo scoprite una
realtd ¢ racchiuso Daltro aspetto moderno del
dramma. Improvvisamente la leggenda si spegne.
Forse il ritrovate se stesso, uscendo dalla tutela
di un padre che lo voleva soffocare e umiliate,
avrd fatto del giovane un womo ma non il leg-
gendario eroe che appariva. « Ho perduto per
sempte il mio bel furfantello dell’ovest » dira an-
cora Pegeen; ma non tanto per la partenza di
Chris, quanto per la amara fine di un mito. La
contrapposizione tra appatenza e realtd & proprio
in questo scoprire la meschinitd di un petsonaggio
che fuoti dalla cronaca appativa come /o stra-
niero. («Un ragazzo come questo, che ha ucciso
suo padre, cred’io saprebbe affrontate anche il
demonio nelPinferno, con la sua forca »).

Dalla avventura incredibile, come incredibili
sono le storie dei marinai e dei pescatori, nasce
il personaggio piu sconcertante della letteratura
teatrale inglese: nasce questo giovane tencro e
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violento, simbolo di una poesia nuova. Il furfan-
tello ¢ la gioia di vivere («...quando ero laggit
ero piu felice dell’estate di Sanmartino. Me ne
stavo 14 un pezzo a guardare la luce che valicava
verso il notd o i macchioni di nebbia sui campi,
finché sentivo il coniglio che mandava il suo
strillo »); & la gioia di amare («...quando Paria si
sara fatta pit tiepida, voi ed io andremo a passeg-
giare 12 fuori sulle coste del Neiflin, in mezzo
alla rugiada della notte mentre profumi inebrianti
s’esaleranno dalla terra e ci sard una piccola luna
che spiera dietro le colline »); ¢ Pincredibile con-
trasto tra il personaggio spavaldo che si & costruito
¢ la tenera natura intrisa d’amore e di malinconia.

La compagnia del Festival di Dublino ha alle-
stito, sotto la regia di Shelah Richards, una
edizione pregevole dell’opera, sottolineando tutti
questi aspetti, la forza del linguaggio, la festosita
popolare, il senso malinconico della narrazione.
Donal Donnelly & stato un furfantello preciso, ha
trovato nei gesti il sapore vivo del contrastante ca-
rattere di questo tenero e intrepido eroe. Accanto
2 lui, nella bella scena che mostra Pinterno della
locanda, Pegeen & stata interpretata da Siobhan
McKenna con convinzione e sensibilita. Ma nel-
Pinsieme lo spettacolo, pur nel rigore critico con
cui ¢ stato realizzato, ha troppo puntato sull’a-
spetto esteriore del dramma. Il regista ha raccon-
tato con maestria la favola strana di Synge ma
non ne ha approfondito le ragioni moderne: quel
contrasto tra apparenza e realtd, quella disperata
incapacita di amare che esclude Pegeen dalla feli-
cita solo perché il furfantello ¢ un uwomo e non
pit «l’eroe» e che sono, invece, la parte piu
affascinante dell’opera.

La grande speranza

La strada per un teatro di impegno realistico,
che tenda ad un dialogo sempre pil vasto, ¢ natu-
ralmente anche quella di carattere popolare che
Marcello Rietmann ha tentato di percorrere con
La grande speranzga. Un teatro-inchiesta, che muova,
come questo propostoci, da testimonianze rac-
colte tra la gente meridionale immigrata sulle
coste liguri, che aiuti a capire la difficolta di am-
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bientarsi e comprendetsi tra notrd e sud, po eva
essere I’indicazione di una concreta avanguardia,
fuori dagli schemi di una filosofia aberrante. (Il
caso tiuscito di un teatro come questo, che nell’a-
zione drammatica vede un’occasione di muovere
letterariamente una precisa testimonianza, con
senso maturo di rappresentazione, ¢ La giustizia
di Giuseppe Dessi).

L’opera di Rietmann, molto ambiziosa nelle
premesse, & rimasta al di qua della indicazione pro-
posta. L’azione si svolge in un piccolo villaggio
dell’entroterra ligure, vicino alla frontiera fran-
cese, dove alcune famiglie calabresi vivono del
duro e malpagato lavoro nelle setre di garofani e
negli aridi campi. Per rendere questa realta, spesso
difficile, per spiegare i costumi chiusi degli immi-
grati e lostilita degli indigeni che minacciano
rappresaglie, Rietmann fa ricorso, con la tecnica
della graduale suspense ad una storia di vendetta
accaduta anni addietro e alla cui scoperta dei
moventi si dedica un giovane « straniero », guat-
dato con diffidenza da tutti. Ben presto la trama,
complicata da sospetti, minacce e colpi di scena,
si dilata al punto da divenire I'unico motivo domi-
nante. Le ragioni per le quali questa piccola comu-
nita di immigrati si rinchiude con i suoi pregiu-
dizi, respinta dalla ostilita e dalla diffidenza, sono
spiegate superficialmente ¢ gesti, azioni e parole
sembrano impastare un cattivo linguaggio di cro-
naca e non un teatro impegnato. In questa man-
canza di verita, nessuno dei personaggi raggiunge
un rilievo preciso. Solo la giovane ragazza, inna-
morata dello « straniero », riesce a definirsi come
personaggio concluso, riesce a delineare un carat-
tere vivo, esprimendo quella segreta partecipazione
al mistero dell’amore frammisto col senso di colpa
che, per pregiudizi e ignoranza, alimenta una parti-
colare sensibilita di « sclvaggia ».

Luigi Squarzina, che ha diretto la commedia
con impegno, ha avvertito le debolezze del testo e
ha preferito seguire figurativamente l’intreccio e
i personaggi, calcando i toni recitativi sino ad una
resa melodrammatica. In questo senso il perso-
naggio del vecchio — « sindaco » della colonia —
interpretato da Aldo Silvani, retorico e falso, &
riuscito persino credikile.

EDOARDOC BRUNO



MUSICA

Commenti ad un festival

Sembra di essere nella caravella di Colombo: il
grido «terra, terra» lo attendiamo da anni, ma
nessuna delle vedette scrutanti i misteriosi mari
del futuro lo ha lanciato. Qualche studioso delle
correnti ha avanzato ipotesi; ha azzardato profe-
zie; poi tutto & rientrato nell’aria astratta della
attesa e siamo percid, dopo tanti anni, al punto
di prima. Il continente dove andranno a conclu-
dersi le esperienze, i tormenti, le speranze di oggi
non & ancora in vista e navighiamo all’oscuro,
fra tempeste che oramai ci lasciano indifferenti,
marcie indietro verso lidi dai quali salpammo cin-
quant’anni or sono, deviazioni a destra e a sinistra,
e proseguiamo trascinati dalle speranze tenaci che
nessuna ondata pud trascinare negli abissi della
disperazione.

Questi pensieri nascono assai di frequente in
quanti, costretti a cotrere da un festival all’altro,
giungono all’autunno carichi di nuove espetienze
che sono spesso un apporto sensibile alla delu-
sione diffusa; ripartono ora verso le stagioni
musicali che stanno per aprirsi ¢ verso i festival
che le coroneranno dalla primavera al prossimo
autunno; il loro tascapane ¢ pieno di fiducia, ¢
la cintura di salvataggio che li assicurera dal peri-
colo dei naufragi. Eppure a conclusione dei molti
festival di musica contemporanea, che si sono
succeduti dalla primavera fino a quello venezia-
no dell’autunno, pensiamo sia il caso di affer-
mare che forse siamo giunti ad un approdo; non
sappiamo ancora se definitivo, ma ad una sosta
siamo giunti di certo. Una sosta riflessiva, una
specie di riposo dopo tante agitazioni degli scorsi
anni, e non & detto non capiti anche a noi come
a Colombo che pensando aver raggiunto le Indie
si trovd nelle mani Pimprevisto continente che
sappiamo.

Qualche cosa si & definito, e lo stesso segnare
il passo di alcuni dei pit audaci esploratori con-
ferma ’impressione della sosta. Diremo anzi che

proprio il Festival veneziano che ha tenuto conto
di molte tendenze, che ha presentato le signifi-
cative prove di quanti sostengono lindipendenza
della propria personaliti dai sistemi e dalle forme
dominanti, che ha voluto avvicinare le musiche
avveniristiche dei primi anni del secolo a quelle
di oggi, & stata la dimostrazione di quanto dice-
vamo. Non intendiamo elogiare noi stessi che
abbiamo organizzato il Festival, ma vogliamo ren-
dere merito a quanti sono stati prodighi di consi-
gli, suggerimenti e proposte, che, grazie ad essi,
il Festival & stato certamente chiaro e indicativo.

Cominciamo col constatare, dopo quanto ab-
biamo ascoltato, che il confine tra il lecito e 'ille-
cito si va finalmente delineando e forse, proptio
a Venezia, si & fissato con chiarezza nella coscienza
estetica di molti critici e ascoltatori; a segnare la
linea di demascazione & stato lo spettacolo di
danze su musiche di Cage, di Tudor e di altri
della stessa famiglia che ha suscitato in molti
una ribellione salutare, in tutti una noia profonda.
Cotesto gusto di ficcare le dita negli occhi e negli
orecchi degli spettatori, per suscitare attacchi epi-
lettici e nevrastenie estemporanee, ¢ troppo vec-
chio per impressionare; & il ritorno del Dadaismo
che gia oltre quarant’anni or sono, appoggiandosi
alle spalle del gia declinante Futurismo, tento inu-
tilmente di prendete quota. Poverissime cose: pu-
gni sul pianoforte, pause interminabili, qualche
corda pizzicata con cautela, altri lunghi silenzi e,
sulla scena, esercitazioni inutili e fredde di due
ballerini ossuti che sposavano la loro magtezza
alla sterilita inesorabile dei suoni largamente inter-
vallati. E pensiamo, con cotesto recentissimo sag-
gio, che dei Cage, dei Tudor, ecc. non si parlera
per lungo tempo, a meno che anche essi non si
decidano a fare qualche cosa che almeno diverta;
certi clown sono infinitamente pitt musicali ¢ spi-
ritosi di loro. In altri festival, esposizioni, raduni,
le correnti pill estreme hanno intensificato que-
st’anno la rivoluzione grafica gia in atto da qual-
che tempo; aboliti il pentagramma e le figurazioni
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normali, gli esecutori si trovano gia oggi di fronte
a problemi di lettura che ignoriamo come saranno
tisolti: in alcuni casi sard probabilmente il tecnico
degli studi di fonologia che avrd cura di tradurre
le equazioni in elementi sonori, in altri sara il
critico d’arte che dard una interpretazione assolu-
tamente plastica a certe pagine che sono veri e
propri disegni astratti, E pensiamo che, con que-
sto, la partita «amusicale» si possa chiuderla almeno
nella nostra rassegna. Restano le tirate di Stock-
hausen, tutte sgradevoli, fastidiose, oppressive,
nelle quali chi avesse voglia di ascoltarle pil volte
troverebbe uno strano rispetto delle leggi formali:
le sonotitd elettroniche accentuate dai ritmi, svol-
gono le funzioni che altri musicisti affidano ad
elementi tematici ben definiti; esse cio¢ seguono
le regole della esposizione, dello sviluppo, della
variazione; non si allontanano dalle regole della
sintassi sonora, ed ¢ forse cotesto connubio tra
la forma convenzionale e la materia informale che,
se rivela la musicalitd dell’autore, rende pit fasti-
dioso ’ascolto.

In generale, nelle correnti pit avanzate 'ombra
di Webern guida e ammaestra; se si eccettua
Luigi Nono che in « Canto sospeso » fa giungere
il suo messaggio anche a quanti sono su sponde
lontane, gli altri non sanno liberarsi del suo
dominio; le sonoritd si succedono come anelli
che non riescono ad unirsi in catena: brevi rive-
lazioni sonore, sfumature timbriche, note colte a
volo e subito svanite come bolle di sapone, armo-
nici degli archi trepidanti nell’incertezza della
intonazione. Partiture preziose e difficili, costose
da realizzare, che lasciano spesso la bocca amara
ma che accendono una speranza timida: che cotesti
giovani pieni di conoscenze tecniche, di musica-
litd, di buone intenzioni arrivino finalmente dalla
parola alla frase, dalla frase al discorso. Oggi i
loro saggi sono soltanto « parole » legate le une
alle altre da affinitd o da contrasti fonici, mai da
necessitd narrative.

Alcune musiche vecchie oramai dai 30 ai 50
anni, di quelle che tanto scalpore suscitarono al
loro apparire, hanno forse risolto qualche situa-
zione delicata; hanno dimostrato che I'indipen-
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denza completa e il superamento assoluto, il ta-
glio dei ponti con il passato, tutte le frasi retoriche
che accompagnano il nascere delle nuove musiche
sono il frutto di propagandisti poco coscienti e
certamente ignoranti; le vecchie opere di Schoen-
betg, Strawinsky, Malipiero, Bartok, Hindemith
sono quanto mai vive ed operanti, espressioni di
sempre come si conviene alle opere d’arte.

Il concerto di musiche di Petrassi ¢ stato anche
esso una riprova felice ed opportuna, cosi come le
novitd di Malipiero, Dallapiccola, Nielsen hanno
confermato caratteri stilistici che bene conosce-
vamo. La novita di Strawinsky « Gesualdo Monu-
mentum » & una nuova dimostrazione delle capa-
citd assimilative e rielaborative del grande musi-
cista; la vocalitdh del madrigalista famoso neclla
felice trasposizione strumentale ha assunto un
aspetto nuovo; una nuova opera arricchisce la
famiglia sinfonica, e si tratta di arricchimento effet-
tivo. Il « Concerto pet piano e orchestra » di Zafred
ricco di idee e di vita ritmica si ¢ inserito tra le
opete piu significative del Festival; il vasto « Re-
quiem » di Mozart, dalla immediatezza tematica
e dalla costruzione solida, ha raccolto approva-
zioni calorose; approvazioni che ha accolto anche
il « Concerto per violino € orchestra » di Pannain,
opera costruita con sapienza e animata da una te-
matica facile da assimilare.

Coteste annotazioni, che non hanno pretese cri-
tiche (lungi da noi la presunzione del giudizio) ma
soltanto cronistiche, ci danno la possibilita di fare
il punto. Siamo ad una tappa: alcuni fanno i conti
con le proprie forze, altri tentano di richiamare in
vita un suono, una nota sola almeno, ma una nota
viva, luminosa di speranza, un piccolo raggio di
sole tra le nebbie leggere di armonie birichine e
carezzevoli; altri infine preferiscono non uscire
dalla casa del loro stile; le tempeste corrono ancora
nellaria e forse & prudente non affrontare 'oceano
dellavventura. E chi sa che dalla riflessione non
prorompano la natura spregiudicata, la fantasia
irresistibile, il discorso coraggioso ed espressivo
dopo tante parole legate solo dal filo tenue delle
affinitd o dei contrasti timbrici.

MARIO LABROCA



CINEMA

Personaggi e persone

Malgrado il loro affetto notorio per gli attrup-
pamenti a coda snodabile davanti ai botteghini dei
cinema di prima visione (un modo come un altro
per illudersi della validithd di uno spettacolo) rara-
mente i parigini possono, in questo inizio d’estate,
concedersi questo meritorio esercizio: pet quanto
¢ lunga ’« avenue » dei Campi Elisi, solo il locale
dove si proietta Les mordus, mediocte film di
Huguet, pud vantare, a tutta gloria del protago-
nista Sacha Distel, un modesto serpentone. Nulla
di simile, i accanto, per La douceur de vivre (tradu-
zione balorda da La do/ce vita) che, a quanto sembra,
non ha ottenuto il fanatismo di Lz strada; e nean-
che per La ballade d’un soldat che pure & ai primi
giorni di programmazione. La colpa di questa indif-
ferenza sard forse da attribuirsi ai troppi «dra-
peaux » multicolori che si avvicendano per il gran
viale denunciando visite ufficiali di ospiti stra-
nieri e immancabili cortei all’Arco di Trionfo, con
relativi grattacapi politici. In questa stagione, del
resto, 1 parigini vanno matti per le merende sul-
Petba e fanno le prove generali del « camping »
estivo sul ciglio dei boschi di Fontainebleau e di
Saint Cloud. Si direbbe che siano stanchi di novita,
di spettacoli scandalosi, si annoiano coscienziosa-
mente (e, perbacco, hanno ragione) a Le balcon
di Génet che certi nostri cafoni gabellano per capo-
lavoro, e detestano la letteratura di « avanguat-
dia »: tanto vero che i loro giovani autori stanno
ripiegando precipitosamente sulla tradizione e la
bella pagina.

E, in effetti, in letargo la «nouvelle vague»
(Chabtrol pit sciocco del solito ne Les bonnes fem-
mes, Truffaut sbadigliante in un cortometraggio
insipido) solo Jamais le dimanche di Jules Dassin
si lascia guardare piacevolmente: un film parlato
in greco e in americano che da noi probabilmente
la censura proibird ai minori di sessant’anni; note-
vole per le gambe stupende di Melina Mercouris
€ per una canzone greca che perde ogni sapote

nella traduzione francese, incisa da Dalida, e si
intitola Les enfants du Pirée (nell’originale, salvo
errore, Paidia Pired).

Se rammentiamo questo garbato filmetto di con-
sumazione prima di patlare del film di Ciuhkrai (il
regista di I/ guarantunesimo), gia noto in Italia, &
petché 'elemento su cui esso punta e si appoggia,
la bellezza cioé di una giovane donna libera, pre-
sentata come « naturale » al cento per cento, ha
qualche attinenza con cid che forma I’indimenti-
cabile incanto di La ballata. Qualche attinenza:
ma che differenzal Giacché a noi sembra che Pim-
portanza del film di Ciuhkrai, anzi la sua origina-
lita risieda nell’uso del tutto nuovo che egli fa
di un ingrediente cosl cinematograficamente con-
sunto come la giovanile bellezza umana. Tutti
sanno, infatti, quale funzione abbia avuto ed abbia,
nello spettacolo filmico, dacché il cinema esiste,
la prestanza fisica degli attori: essa ha creato il
fenomeno di quei divi e dive che ormai appat-
tengono alla storia del costume e lo documentano,
almeno dal 1920 in su, anno per anno. In ognuno
di questi volti celebri una generazione si & spec-
chiata, vagheggiandosi, affidandogli un’aspirazione,
un bisogno di esprimersi in bellezza, Ancor oggi
James Dean e Matlon Brando, Sophia Loten e
Brigitte Bardot sono fra gli esemplari a cui la
gioventl occidentale si conforma. Ora ¢ dato chie-
dersi: possiamo immaginare inclusi nella serie di
questi divi i due bellissimi adolescenti protago-
nisti della Ballata di un soldato? Evidentemente, no.

La risposta non ci pate atbitraria, essa coincide
con limpressione di quanti, pur diversi di eta,
di classe, di gusti, hanno veduto il film russo.
Il fatto & che la fisionomia e i gesti di quei due
splendidi ragazzi (il nome degli attori risulta, auto-
maticamente, trascurabile) assumono nella curiosa
forma di memoria che ognuno di noi conserva
delle immagini cinematografiche, un valore sim-
bolico e, direi, intensamente generico. Come si
ricorda un paesaggio in cui si compendiano i sa-
pori del bosco, della montagna, della pianura,
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senza tener conto dei singoli accidenti, alberi,
rocce, ruscelli, messi, solo sollecitati dalla com-
plessa evocazione poetica che esso suggerisce: cosi
i volti del soldato e della piccola fuggiasca sua
casuale compagna diventano per noi essenza di
giovinezza allo stato puro, esaltata fragranza di
almeno un’ora della nostra vita in cui tutta 'uma-
nitd ci & apparsa bella e buona. Questo e null’altro
(e tanto meno problemi esistenziali) esprimono i
due ragazzi, sicché le loro doti d’innocenza e di
generositd rientrano naturalmente nella maggiore,
quella di essere cosl esemplarmente nuovi. A que-
sto modo le loro personalitd non contano, ai loro
visi non & affidato altro messaggio. Vedendoli
agire sullo schermo, nessun ragazzo & esposto
alla tentazione d’imitarne i moti, le vesti, ’accon-
ciatura, come gli pud succedete ammirando qua-
lunque «tricheuse » o un qualunque « beatnik ».
Tanto vartebbe presumete di adeguarsi a un efebo
o a una vergine di Fidia. Perché anche il loro
intatto fiorire & impersonale, quasi astratto, lon-
tano da ogni modulo.

S’¢ detto da alcuni, e non senza ironica efficacia,
che in tutta la storia della Ballata aleggia un’aura
di ottimismo deamicisiano. Senonché il rilievo &
giusto soltanto se si rimane nel quadro della
esperienza, diciamo, occidentale, troppo pimen-
tata e maliziosa, che induce a scambiare il dolce
col dolciastro. Si fa presto a capire che quei due
figlioli dagli occhi chiati e dalle gote di pesca son
segnati dagli déi: e non vorremmo donar troppo
al regista riconoscendogli il merito di aver sco-
perto nella ragazza il patos arcaico di una testa
di scavo, sonnolenta di eternitd. I due belli e
buoni adolescenti castamente innamorati son desti-
nati a una morte precoce, vittime della bestialita
bellica: cid & cosi fatalmente logico che, morto il
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soldato, anche la ragazza & per noi morta, sebbene
il regista non ce ne assicuri.

La loro storia ¢ semplice, priva di trovate e di
« suspense », Il giovane, eroe occasionale per
eccesso di spavento - viva la faccia della veritd -
ottiene in premio qualche giotno di permesso per
raggiungete il paese nativo e la madre: se Dio
vuole se ne infischia delle croci di guerra e di
simili gingilli (e questo tratto non & deamicisiano
per niente). Ma non ha fortuna, le vicende del lungo
viaggio e i moti del suo cuore gli creano tali
imbarazzi che per puro miracolo riesce ad abbrac-
ciate la madre un solo minuto. Poi ritornerd al
fronte, a morire senza aver ottenuto altro dalla
vita che il fuggevole incontro con una sedicenne
e qualche ora di timido amore. Tutto qui. A conti
fatti, non si ha pit voglia di itonizzare anche se i
personaggi accessori della vicenda sono un po’
troppo buoni e gentili, e il terribile capitano,
mitizzato dal caporale scroccone, risulta un cuor
d’oro.

11 film, che inizia con un magistrale episodio di
guerra, ¢ ovviamente ricco di quell’incanto paesi-
stico che la terra e le penne russe non paion mai
stanche di largire e celebrare: patrimonio di tutti,
si direbbe, da Pusckin e Gogol in su. Ma non
crederemmo giusto sottolinearne eccessivamente il
valore, allo stesso modo che nel viaggio del
Dottor Zivago verso gli Utali non pensiamo sia
da scorgere che una nobile, ispirata aderenza alla
migliore tradizione russa. I1 nuovo, nella Ballata
di un soldato, ci sembra stia nel tono antiretorico del
racconto e nella tranquilla polemica del tema:
che non ha nulla a vedere con l'ottimismo socia-
lista. Non sarebbe male che anche i films di guerra
occidentali — giacché se ne sforna ancora — aves-

sero questo colore.
ANNA BANTI
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